K甲联赛场馆的空气仿佛凝固成冰，苏寒操控着铠站在主宰坑边缘，手指在键盘上划出细密的汗渍。敌方视野刚刚消失在河道，他计算着镜的大招冷却时间——还有27秒，足够他尝试偷掉这条主宰。林深的声音从耳麦里传来，带着破音的急切：“敌方中辅在下路露头，阿光已经把兵线带过河道了！”
主宰的嘶吼声在耳机里炸响，铠的大刀砍在猩红的龙身上，暴击数字跳出时，苏寒注意到自己的血量条正在以肉眼可见的速度下降。铠的清野效率本就低下，更何况他为了承伤出了两件防御装，每一刀下去都像在挠痒痒。“还有10%血量！”苏小暖的声音带着颤抖，数据分析屏上的主宰血条像根即将断裂的红线。
突然，敌方镜的身影从龙坑上方的墙体跃下，大招的镜像空间在铠身后展开。苏寒瞳孔骤缩——他算错了！镜的大招冷却时间不是27秒，而是25秒！敌方沈梦溪的炸弹紧随其后，在龙坑内炸开，铠的血量瞬间压到20%。
“团灭他们！”xYG战队的语音里传来兴奋的嘶吼。太乙真人的链子捆住铠的瞬间，苏寒看见敌方五人组从四面八方包抄过来，虞姬的弩箭已经架好，铠的大招格挡在连续攻击下即将失效。林深在耳麦里绝望地喊：“放弃主宰！赶紧逃生！”
但苏寒没有动。他盯着镜的攻速条，计算着她下一次普攻的时机——0.3秒。与此同时，他注意到自己的大招格挡剩余时间还有0.5秒。在这生死攸关的瞬间，他突然想起青训营时陆川教他的“绝境计算法”：当你无法逃生时，计算敌方每一个技能的收益，找到他们最想击杀的目标。
“阿光，带线偷上路！”苏寒的声音冷静得可怕。阿光的公孙离原本已经往龙坑赶来，闻言立刻转向敌方上路高地。敌方虞姬犹豫了零点几秒，这正是苏寒需要的机会。他在镜的普攻落下前0.1秒开启闪现，刀刃精准地砍在太乙真人身上，触发宗师之力的强击效果。
“First blood！”太乙真人的尸体炸开时，苏寒借着爆炸伤害完成吸血，血量回升到30%。敌方沈梦溪想逃，却被铠的一技能减速黏住。苏寒计算着大招的冷却时间——还有1.2秒。他开启二技能突进，刀刃在沈梦溪身上划出致命伤，与此同时，大招的光刃再次展开。
“double kill！”系统提示音里，苏寒已经转身面对镜。对方的镜像空间即将消失，而铠的大招格挡刚好刷新。镜的普攻砍在铠的护盾上，伤害数字只有个位数。苏寒抓住这转瞬即逝的间隙，一刀砍在镜的大动脉上，暴击数字跳出的瞬间，敌方打野倒在了主宰坑旁。
“他们只剩虞姬和对抗路了！”若雪的西施在中路放钩，成功牵制住敌方对抗路。苏寒看了眼小地图，阿光的公孙离已经带着兵线冲进敌方高地，而自己的血量不知何时已经回升到50%——这得益于铠的被动和宗师之力的吸血效果。
“跟我偷家！”苏寒操控着铠往敌方基地狂奔。敌方虞姬慌忙回防，弩箭擦着铠的肩膀飞过。苏寒计算着虞姬的大招冷却时间——还有3秒，足够他拆掉水晶。当铠的大刀砍在水晶上时，敌方对抗路的传送花刚好落地，但已经太晚了。
“Victory！”系统提示音响起的瞬间，场馆的穹顶炸开金色的 confetti。苏寒瘫坐在电竞椅上，听见解说员近乎嘶吼的声音：“难以置信！星痕战队的新人用铠完成了偷家逆转！这是K甲联赛史上最疯狂的绝地反击！”
数据面板弹出时，全场发出倒吸冷气的声音：苏寒的铠承伤次数高达18次，承受了敌方团队62%的伤害，却奇迹般地保持着0次死亡记录。阿光的公孙离在语音里大喊：“哥！你刚才那波操作简直不是人！”若雪的西施发了个害羞的表情：“原来铠皇这么帅！”
林深冲进比赛区，保温杯掉在地上也浑然不觉：“你是怎么做到在残血反杀后还能保持血量健康的？”苏寒指了指装备栏里的血魔之怒：“被动血怒在残血时触发，配合宗师之力的吸血，只要攻击到敌人就能续航。”他顿了顿，摸了摸手腕上的腱鞘炎护具，“而且...我计算了他们每一个技能的伤害间隙。”
江婉晴举着录音笔冲上来：“刚才的反杀被网友称为‘机械降神’，你是否提前预判了敌方的所有动作？”苏寒看着镜头，想起训练室里那四千七百小时的练习：“不是预判，是习惯。当你把每个英雄的技能cd刻进脑子里，就能在绝境中找到生机。”
赛后的更衣室里，小夏举着手机惊呼：“哥！你上全球热搜了！‘铠皇绝境反杀’的视频播放量已经破亿！”苏寒看着手机里的慢放视频，铠的每一刀都精准命中敌方要害，走位轨迹形成完美的防御弧线——那不是系统的馈赠，而是千万次训练形成的肌肉记忆。
林深递来一份医疗报告：“队医说你的腱鞘炎已经到了必须休息的程度。”苏寒看着报告上的警告，想起刚才偷家时手腕传来的剧痛：“等打完这赛季吧。”他顿了顿，从口袋里掏出陆川的训练笔记，扉页上“绝境求生”四个字被汗水洇开。
深夜的基地里，苏寒独自坐在训练室，再次调出那场比赛的录像。当看到自己在残血时的操作时，他突然明白陆川笔记里的真正含义——所谓的“绝境”，从来不是等待奇迹，而是把自己逼到极限，然后创造奇迹。
手机屏幕亮起，是江婉晴发来的消息：“查到了，xYG教练血手曾是陈默的手下。”苏寒删掉消息，摸了摸铠的大招按键。窗外的星光洒在键盘上，他活动着发僵的手指，准备开始新的训练——下一场比赛，他需要练习用铠应对更多的战术针对。
在电竞的战场上，从来没有天生的英雄，只有把自己炼成武器的人。苏寒看着镜中的自己，眼神里有疲惫，更有坚定。他知道，这场孤注一掷的胜利，不过是漫长征途上的一个逗号，而真正的挑战，永远在下一场比赛等着他。