K甲联赛场馆的穹顶垂下冰蓝色的灯光，苏寒盯着大屏幕上的bp界面，指腹在电竞椅扶手上敲出急促的节奏。xYG战队的教练「血手」正转动着战术笔，嘴角挂着志在必得的微笑——前三手禁用环节，镜、澜、云缨三个蓝领打野接连消失在ban位，这是专门为他准备的「露娜坟墓」。
“他们在针对你的野核体系。”林深的声音从耳麦里传来，保温杯底在战术台上磕出闷响，“xYG知道你依赖蓝领打野的机动性和刷野效率，所以封锁了所有能让露娜起飞的英雄。”苏寒看着自己的英雄池，剩下的打野选项里，铠的图标泛着冷冽的金属光泽——这个笨重的对抗路英雄，他只在青训营练过三十场。
“拿铠。”苏寒听见自己的声音带着破音。阿光的公孙离在泉水里转了个圈，语气里带着担忧：“铠打野？哥，这英雄清野慢得像乌龟，对面镜开局就要来反野。”若雪的西施秒锁英雄，拉着蚕丝的指尖在全息投影里划出焦虑：“需要我中路放线帮你守野区吗？”
比赛开始的哨音响起，苏寒操控着铠走向红bUFF区。他特意买了两把打野刀，试图弥补清野速度的劣势。然而刚到野区，就看见敌方镜带着辅助太乙真人从河道包抄，红bUFF的灼烧特效亮起时，他的惩戒甚至还差两秒冷却。
“First blood！”系统提示音像冰锥刺进耳膜。苏寒看着黑白屏幕，铠的血量条在镜的镜像攻击下瞬间归零。小地图显示，敌方中路沈梦溪正在偷他的蓝bUFF，而自己的中线已经被兵线推到塔下。林深的声音带着压抑的怒火：“稳住，先吃中线发育，他们前期越激进，后期越容易失误。”
三分钟经济面板跳出时，苏寒看见自己的经济比敌方镜低了1500。铠的装备栏里还挂着两把打野刀，而镜已经做出了追击刀锋和陨星。xYG的战术非常明确——利用铠的笨拙，在前期无限扩大野区压制，逼迫星痕战队陷入被动。
“抱团守中一塔！”若雪的西施在河道放钩，试图打断敌方中野辅的推进节奏。苏寒操控着铠姗姗来迟，却看见敌方射手虞姬已经架好弩箭，太乙真人的炸弹在脚边炸开。他开启大招格挡伤害，却被镜的大招困在镜像空间里，沈梦溪的炸弹雨落下时，屏幕中央再次跳出“团灭”的字样。
六分钟经济差距扩大至5000，解说席的张大仙摇头叹息：“星痕的新人显然对铠的打野节奏不够熟悉，xYG利用他清野慢、支援难的弱点，已经控下了三条暴君。”苏寒盯着小地图上密密麻麻的敌方视野，突然想起陆川训练笔记里的话：“当你陷入绝境时，要学会用敌人的逻辑反击。”
“阿光，去带下路兵线，若雪跟我反红。”苏寒突然改变战术，操控着铠往敌方红bUFF区迂回。阿光的公孙离虽然疑惑，但还是听话地往下路赶去。敌方镜果然不在野区——她正在上路蹲守，试图配合对抗路击杀阿光。
“暴君还有15秒刷新，xYG的中辅肯定会去控龙。”林深突然明白苏寒的意图，“你想利用他们的贪心，偷掉红bUFF和主宰！”苏寒没有回应，操控着铠卡进红bUFF区的墙体缝隙。敌方红bUFF的光芒亮起时，他精准地按下惩戒——这一刻，他不是在玩铠，而是在用露娜的思维计算野怪血量和技能cd。
然而，就在主宰即将被击杀时，敌方沈梦溪突然从龙坑上方的草丛跳出，炸弹命中铠的瞬间，苏寒看见自己的血量条只剩丝血。他开启大招往后撤，却被敌方太乙真人的链子捆住——这波偷龙，终究差了一口气。
“经济差距8000了。”苏小暖的声音带着颤抖，数据分析屏上的红色曲线像道狰狞的伤口，“铠的装备成型期是12分钟，可我们撑不到那个时候...”若雪的西施在公屏打字：“对不起，是我放线太慢了。”阿光的公孙离发了个“抱歉”的表情，显然还在为刚才的失误自责。
苏寒看着基地里的复活倒计时，突然想起两年前在青训营，陈默用劣质键盘毁掉他晋级赛的那个下午。那时他也是这样的绝境，却在暴雨中发誓再也不会被资本的阴谋击垮。他摸了摸铠的大招按键，感受着键帽上的纹路——这不是露娜的月光宝盒，但金属的冰冷触感同样真实。
“听我说，”苏寒的声音突然冷静下来，“接下来的团战，阿光负责骗出敌方关键技能，若雪用西施拉后排，我来切c。”林深刚要反驳，却听见苏寒继续说道：“相信我，铠的大招格挡能吃下镜的一套爆发，只要给我0.5秒的时间...”
比赛重新开始时，xYG战队已经推到星痕的高地。敌方镜站在兵线后方，准备用大招开团。苏寒操控着铠站在泉水里，目光锁定镜的头像——她的大招还有18秒冷却，而自己的大招还有3秒。
“就是现在！”林深突然大喊。阿光的公孙离从高地塔后跳出，故意露出走位破绽。敌方虞姬果然上当，开启大招追了上来。苏寒踩着敌方兵线跳出泉水，大招的光刃在敌方人群中展开，格挡掉镜的第一刀时，他看见自己的血量条奇迹般地稳住了。
“double kill！”系统提示音响起时，铠的大刀已经砍在虞姬脸上。敌方沈梦溪想逃，却被若雪的西施拉回战场。苏寒计算着大招的剩余时间，在最后0.1秒按下闪现——这不是露娜的月下无限连，但同样是用千万次训练打磨出的肌肉记忆。
团战结束时，星痕战队奇迹般地守住了高地。苏寒看着自己的装备栏，暗影战斧和宗师之力的图标正在发亮。解说席的张大仙激动得拍桌：“星痕的新人用铠完成了绝地守塔！这就是电子竞技的魅力，永远不要低估一颗想赢的心！”
xYG的教练血手在场边脸色铁青，他没想到自己精心设计的战术压制，反而激发了对手的潜能。苏寒盯着屏幕上的经济差——虽然还落后6000，但至少，他们还活着。
“接下来，该我们反击了。”苏寒轻声说道，耳麦里传来队友们坚定的回应。穹顶的灯光重新聚焦在他身上，铠的大招光刃映照着他眼底的火光——这不是他最擅长的英雄，却是他此刻的武器。在电竞的战场上，真正的强者从不是被英雄选择的人，而是懂得如何在绝境中创造奇迹的人。