混采区的镁光灯如密集的箭矢，苏寒的护目镜上反射着数十个晃动的光斑。他摘下护目镜，露出眼底淡淡的青黑——那是过去一周每天只睡四小时的训练痕迹。身后的记者们争相提问，话筒几乎戳到他的下巴：“请问你如何看待‘露娜天花板’的称号？”“有网友发现你的操作和五年前陆川高度相似，是否涉嫌模仿？”
阿光的胳膊搭在他肩上，将他从人群中拽出来：“先去后台休息，别理这些带节奏的。”路过解说台时，苏寒听见前职业选手t将军的声音从直播间传来：“这个月下无限连的衔接速度确实惊人，但职业赛场的操作需要经得起数据推敲。五年前陆川的‘月光七连’有完整的训练记录，而Starlight的突然爆发...我建议联盟介入调查。”
星痕俱乐部的大巴在夜色中疾驰，车载电视循环播放着微博热搜：#Starlight五杀操作#阅读量破亿，#露娜天花板究竟是谁#讨论量超两百万。小夏翻着手机突然惊呼：“哥，有人把你和陆川的操作做成了逐帧对比视频！”屏幕上，两个露娜的身影在月光下重叠，技能释放的毫秒级误差让苏寒瞳孔微缩——那确实和他偷学陆川训练笔记的习惯如出一辙。
基地楼下的庆功宴现场一片狼藉。原本布置好的香槟塔被推到，“星痕必胜”的气球散落在地。林深雪抱着 arms 靠在墙角，看见苏寒时眼神复杂：“陈默取消了庆功宴，说什么‘骄兵必败’。”若雪踢开脚边的彩带，语气里带着怨气：“明明是他自己怕新人抢了风头。”
“苏寒，来我办公室。”陈默的声音从楼梯口传来，西装革履的男人转着电子烟，皮鞋尖敲出冷硬的节奏。苏寒注意到他左手无名指上的戒指——那是五年前星痕夺冠时的纪念品，戒面刻着“月光之影”的缩写。
办公室里弥漫着檀香味，书架上的相框里，年轻的陆川捧着冠军奖杯，笑容灿烂。陈默按下电子烟，火星在暮色中明灭：“知道为什么不让你参加庆功宴吗？电竞圈不需要英雄，需要的是懂得规矩的棋子。”
苏寒的目光落在办公桌上的青训营解约协议上，首页印着自己的签名。陈默转动着真皮座椅，声音突然压低：“陆川当年比你更有天赋，可他不懂收敛，非要揭露俱乐部的训练黑幕...结果呢？现在只能在电子厂拧螺丝。”
“你想说什么？”苏寒的手指攥紧裤袋里的纸条——那是今天在更衣室发现的，上面用铅笔写着“陈默换过你的训练设备”。
陈默突然拽过相框砸在桌上，玻璃碎渣溅在苏寒手背上：“我想说，你的每一次呼吸都是俱乐部给的。明天和bA黑凤梨的友谊赛，你坐板凳。”苏寒抬头，看见碎玻璃里映着自己的脸，和相框里的陆川竟有几分相似。
基地外的街道灯火通明，苏寒坐在台阶上，手机屏幕亮起江婉晴的消息：“我拿到了t将军青训营的设备采购记录，2019年的键盘采购价只有正常型号的三分之一。”他刚要回复，林深雪突然坐在旁边，递来一罐冰可乐：“别听陈默胡说，你的操作都是自己练出来的。”
“你见过陆川吗？”苏寒拧开瓶盖，气泡声在寂静中格外清晰。
林深雪沉默片刻，从口袋里掏出一张泛黄的照片：“这是我当青训生时和他的合影。有次我训练到凌晨，看见他在走廊用磨损的键盘练习连招，手指都磨出血了还在练。”照片里的陆川穿着星痕旧队服，左手腕缠着绷带——和苏寒现在的习惯一模一样。
微博提示音突然响起，苏寒看见夏禾正在直播：“那些说Starlight模仿陆川的人听好了，我昨天去了星痕基地，亲眼看见他的键盘按键都被磨得发亮！你们有什么资格质疑一个每天训练15小时的选手？”屏幕上的礼物特效刷屏，“守护真实”的弹幕盖过了质疑声。
凌晨三点的训练室，苏寒打开陆川的训练笔记，最新一页夹着张机票——目的地是江海市孤儿院。他摸着笔记里夹着的露娜手办，突然想起陈默办公室的相框里，陆川手中的奖杯底座刻着相同的编号。
“苏寒？”苏小暖的声音从门口传来，抱着一叠数据分析报告，“这是我刚做的《Starlight操作独立性论证》，从野区资源获取效率到技能释放偏好，都和陆川有明显差异...”她突然注意到苏寒手背上的玻璃划伤，从口袋里掏出创可贴：“先处理伤口吧，明天还要打友谊赛...”
“我明天不上场。”苏寒打断她，目光落在窗外的星空——那里没有手机震动，没有窗外的霓虹，只有他每天凌晨对着的训练室灯光。苏小暖愣在原地，报告散落在地，其中一张纸上的“良性特发性震颤”诊断书露出一角。
更衣室的储物柜突然发出异响，苏寒转身时看见一枚露娜手办滚落在地，底座刻着“Lc”——陆川的缩写。手办下面压着张纸条，字迹和今天更衣室的警告如出一辙：“别查五年前的事，否则——”
他捡起手办，月光透过百叶窗洒在上面，仿佛照见了另一个时空的自己。原来所有的质疑与打压，都围绕着五年前那个被掩盖的真相——而他，注定要成为揭开真相的那个人，无论前方有多少风暴。