场馆的声浪像海啸般撞击着穹顶，苏寒的露娜在高低起伏的欢呼中踩着墙体迂回。敌方水晶仅剩丝血，防御塔的攻击如灼热的箭矢擦过护目镜，他的拇指在复活甲的被动图标上停留——0.7秒，这是他在训练室用秒表测过两千次的精确时长。
“别管兵线！他们复活甲快好了！”林深的嘶吼从耳麦里炸开时，苏寒已经计算出敌方五人的复活顺序：铠皇（1.2秒）、镜（1.8秒）、沈梦溪（2.3秒）。他的食指在装备栏上精准滑动，卖掉提神水晶的瞬间，名刀司命的图标像流星般划过屏幕——这个0.3秒的换装动作，他在训练室用假人模拟过五千次。
“看这个换装！星痕的打野在0.3秒内完成了复活甲换名刀！”解说员的声音带着颤音，苏寒借着名刀的无敌效果刷出大招，在墙体间划出新月轨迹。红bUFF的灼烧效果在敌方沈梦溪身上跳跃，他清楚地记得这位中路选手的弱点——移速成长仅0.8%，减速30%后走位误差会超过0.5米。
“First blood！”沈梦溪的尸体化作星光消散时，苏寒已经调整角度贴紧敌方射手虞姬。对方的闪现撞在防御塔上，大招的弩箭擦着护目镜飞过，却被他提前预判的走位躲掉。虞姬的被动弩箭还有0.4秒冷却，这个细节来自苏小暖赛前制作的《敌方c位技能真空期表》。
“double kill！”露娜的月光标记在虞姬身上叠满三层，苏寒注意到敌方太乙真人的复活被动触发。他在尸体爆炸的前一刻用一技能命中，借着爆炸伤害完成斩杀——这招“死亡接力”是林深上周在战术室用沙盘推演的成果。
人群中突然亮起铠皇的大招光刃，苏寒的血量条已经见底。他盯着铠皇的攻速条——0.92秒\/次，比常规出装慢0.1秒，显然对方为了堆防御放弃了攻速鞋。名刀司命的冷却刚好结束，金属寒光与月光宝盒的光芒同时绽放，硬生生抗下了那记致命劈砍。
“这就是名刀司命的极限运用！”解说台的张大仙猛地站了起来，“星痕的新人居然能在1v5的绝境中两次触发名刀，这需要多强的肌肉记忆？”苏寒感觉手腕的腱鞘炎在灼烧，但他早已学会与这种疼痛共存——就像学会在每局比赛中精准计算自己的极限操作次数。
当第三个击杀提示跳出时，敌方镜已经开启大招企图逃生。苏寒踩着墙体追进野区，注意到对方镜像空间的边缘微微扭曲——那是网络延迟导致的渲染错误，小夏赛前报告里提到的30ms漏洞在此刻成为关键。他在镜像消失的前0.1秒释放二技能，月光标记精准命中本体，镜的血量在红bUFF灼烧中归零。
“penta kill！”金色的五杀特效在屏幕中央炸开时，场馆的灯光突然全部亮起。苏寒看见观众席上成片的紫色应援灯牌在挥舞，阿光的马可波罗在泉水里疯狂发送“666”，若雪的不知火舞折扇掉在地上都没察觉。林深的战术台传来物品碎裂声，应该是保温杯再次砸到了地上。
“难以置信！星痕战队的新人选手Starlight，在水晶丝血的绝境中完成了1v5的五杀逆转！”解说员的声音带着哭腔，全息大屏开始回放关键操作——苏寒的换装手速在慢镜头下清晰可见，复活甲碎裂的瞬间，名刀图标与手指的接触面积精确到毫米级。数据面板弹出时，全场发出倒吸冷气的声音：47%的输出占比，12次助攻，还有那令人窒息的0.3秒换装操作。
敌方xYG战队的选手席一片沉默。铠皇摘下耳机时，苏寒注意到对方手背上暴起的青筋——那和他昨晚在训练室练习连招时的状态一模一样。裁判组正在核对比赛数据，江婉晴不知何时站在选手通道口，手里的录音笔闪着红光：“请问你刚才的名刀换装，是否参考了五年前陆川的‘月光换装’教学？”
苏寒摸了摸发烫的护目镜，镜片上的凹痕在灯光下显得格外清晰。那是三天前他在训练室练习极限连招时，因过度用力磕到桌角留下的。他想起陆川训练笔记里的话：“每一个顶级操作的背后，都是千万次重复到肌肉抽搐的练习。”
赛后采访环节，主持人将话筒递到苏寒面前时，他听见自己的声音带着电流般的颤抖：“这波操作我在青训营练过三千次，每次练习后手指都会抖到拿不住筷子。”镜头扫过观众席，有粉丝举着“苦练成魔”的灯牌，还有人在喊“星痕欠你一个首发”。夏禾突然从人群中冲上台，将一束蓝玫瑰塞进苏寒怀里：“这是我直播时粉丝众筹送的，他们说你的露娜像月光一样美！”
回到后台时，阿光突然拍了拍他的肩膀：“刚才那波反杀...能把你的红bUFF黏人技巧教我吗？”若雪递来一瓶功能饮料，眼神里少了几分傲气：“下次蓝bUFF随便你拿，算我赔罪。”苏寒刚要开口，林深突然拽着他走进战术室，将一份文件拍在桌上——那是KpL战队bA黑凤梨的转会合同，年薪栏写着醒目的“800万”。
“先别着急签。”林深的保温杯冒着热气，“陈默刚才收到消息，联盟正在调查五年前t将军青训营的设备贪腐案...陆川的事可能要曝光了。”苏寒盯着合同上的签名栏，想起江婉晴白天递来的照片——陆川用磨损键盘练习的双手，指节上的血泡比他现在的还要严重。
场馆外的暮色漫进窗户，苏寒摸了摸口袋里的纸条——那是赛前在更衣室发现的，上面用铅笔写着：“你的每一个操作，陆川都在看着。”他不知道这是谁的字迹，但此刻他突然明白，所谓的“天才”不过是“重复到极致”的代名词。
当他再次戴上护目镜时，看见镜片裂痕里映出的自己——眼神里有初登赛场的炽热，也有不属于这个年纪的深邃阴影。那些阴影不是来自系统或天赋，而是来自青训营凌晨三点的灯光，来自训练室里磨破的键盘，来自每一次摔倒后又爬起来的坚持。