美航球馆的客队更衣室散发着消毒水和橙香混合的怪异气味。罗德曼坐在角落，用牙齿撕开一包冰袋敷在左肩上。昨晚的夜店特训让他的斜方肌肿得像塞了个高尔夫球，但cm透露的情报值得这个代价。
皮蓬扔过来一条能量胶：\"你闻起来像龙舌兰和跌打药酒的混合体。\"
\"新款古龙水。\"罗德曼把冰袋换到右膝，那里还留着盐湖城之战的淤青。他扫视更衣室——乔丹正在用绷带缠绕手腕，菲尔对着战术板沉思，哈珀闭眼听着耳机里的福音音乐。所有人都带着不同程度的伤病，像一群即将奔赴战场的伤兵。
系统界面突然闪烁起来，尽管已经进入休眠状态，但罗德曼仍能感受到某种残余的电流在神经末梢跳跃。他看向自己的双手，掌心的老茧和伤痕构成比任何数据都真实的战斗记录。
菲尔突然拍手召集全队：\"记住，今晚的关键不是防守莫宁，而是让他防守你。\"他的目光扫过罗德曼，\"尤其是第二节中段。\"
乔丹站起身，拉伸着小腿肌肉：\"他们研究了罗德曼的所有习惯。\"他顿了顿，\"所以我们创造些新习惯。\"
球员通道里的灯光刺得人眼球发干。当罗德曼踏入球场时，迈阿密球迷的嘘声如同热浪般扑面而来。大屏幕上正在播放他昨晚进出\"鲨鱼齿\"夜店的模糊影像，配文写着：\"派对动物已上线！\"
莫宁早在中圈等候，壮硕的身躯像座黑铁雕塑。他冲罗德曼咧嘴一笑，露出过分洁白的牙齿：\"听说你喜欢地下拳击？\"
罗德曼调整了下护腰：\"不如你喜欢斯托克顿的程度。\"
跳球时莫宁的肘子就带着风声袭来。罗德曼没有硬接，反而侧身让过，同时用膝盖顶了下莫宁的大腿外侧——正是cm指出的旧伤位置。莫宁的表情微变，但很快恢复凶狠。
首节比赛成了绞肉机。罗德曼的每次卡位都精确踩在莫宁的痛点上，后者则用体重优势把他一次次撞出禁区。当比分来到18平时，罗德曼突然改变策略——他开始故意放莫宁抢到篮板，然后在对方起跳的瞬间捅掉篮球。
\"你他妈——\"莫宁在第三次被掏球后终于爆发。
罗德曼捡起球传给快下的乔丹：\"新习惯，喜欢吗？\"
第二节中段，菲尔预言的关键时刻到来。罗德曼在进攻端突然活跃起来，连续三个回合主动要球单打莫宁。他的背打动作笨拙却有效，每次都瞄准莫宁的右肋撞击。
第五次碰撞时，莫宁的防守出现了0.5秒的迟疑——足够罗德曼完成一记丑陋却有效的勾手。球在篮筐上颠了两下，最终落入网袋。
\"高中时的旧伤还会下雨天疼吧？\"罗德曼回防时轻声问道。
莫宁的眼神变得危险。下一回合，他像蛮牛般冲向罗德曼，裁判的哨声和观众的惊呼混作一团。技术犯规的判罚让热火教练组暴跳如雷，而罗德曼只是擦了擦嘴角的血，站上罚球线。
系统休眠前植入的最后一条指令此刻浮现：【疼痛转化率提升至65%】。罚球出手的瞬间，罗德曼感到左肩的肿胀变成了奇异的灼热感，球划出的弧线比他预想的更完美。
下半场成了心理战的舞台。莫宁的防守依旧强悍，但每次与罗德曼身体接触时都会不自觉地保护右肋。第三节末尾，罗德曼抓住这个机会，连续抢下三个进攻篮板，助攻科尔命中关键三分。
\"你比录像里聪明了点。\"莫宁在第四节暂停时喘着粗气说。
罗德曼把佳得乐浇在头上：\"而你比昨晚的沙袋耐打。\"
终场前两分钟，胜负已分。罗德曼的统计表上只有6分，但18个篮板中有7个是进攻篮板，全部来自对莫宁的针对性打击。当替补席开始欢呼时，罗德曼注意到乔丹正盯着热火板凳席——斯托克顿不知何时出现在了那里，脸色阴沉得像迈阿密的暴雨前夕。
更衣室里，香槟的味道混合着药膏的刺鼻气息。罗德曼瘫在理疗床上，队医正往他肩膀上注射消炎药。
\"轻点，\"罗德曼龇牙咧嘴，\"那地方昨晚刚被cm的陪练揍过。\"
乔丹拿着两杯香槟走过来，递给他一杯：\"敬你的新习惯。\"
罗德曼举杯一饮而尽。香槟气泡刺痛了他嘴唇上的伤口，但某种奇异的满足感冲淡了疼痛。他看向更衣室的白板，上面还留着菲尔赛前写的《九地篇》摘录：
\"围地则谋，死地则战。\"
皮蓬突然关掉了庆祝音乐：\"你们得看看这个。\"
电视上正在播放赛后采访。莫宁面对话筒，出乎意料地说了句：\"罗德曼是值得尊敬的对手。\"记者追问原因，这位铁汉摸了摸右肋：\"只有真正研究过你的人，才知道你有多可怕。\"
乔丹轻笑一声，往罗德曼胸口捶了一拳。这个动作牵动了左肩的伤处，但罗德曼发现自己竟然在笑。系统休眠前的最后一个画面突然浮现——不是数据也不是分析，而是一行简单的话：
【你已不再需要被定义】
窗外的迈阿密夜空划过一道闪电。暴雨终于落下，敲打着球馆的穹顶，像无数掌声从遥远的地方传来。罗德曼捏扁了香槟杯，铝制的杯壁在他掌心留下弯折的痕迹，如同这个夜晚在他职业生涯中留下的印记——不完美，但真实得令人安心。
更衣室角落，菲尔正在收拾他的《孙子兵法》。书页间滑落一张纸条，罗德曼捡起来，上面是乔丹的字迹：\"周日高尔夫，带你见见真正的沙袋。——mJ\"
雨声渐密，香槟的泡沫在杯底慢慢消散。罗德曼望向镜中的自己——鼻青脸肿却神采奕奕，像个刚从巷战中胜出的街头斗士。他摸了摸左肩的绷带，那里渗出的血迹已经干涸，形成芝加哥公牛队徽的形状。