更衣室的灯光总是惨白的。
罗德曼站在活塞队更衣室门口，手指无意识地摩挲着冠军戒指上的划痕。这枚1990年的戒指边缘已经磨得发亮，就像他记忆中那些辉煌时刻一样，正在被时间慢慢侵蚀。门轴发出熟悉的吱呀声，但今天听起来格外刺耳——像是某种不祥的预告。
里面空无一人。
不是指没有人，而是那种更深层的空虚。兰比尔用来挂冰袋的钩子空荡荡地晃着，托马斯常坐的按摩椅上盖着防尘布，就连训练师老吉姆那些脏话连篇的便利贴也消失得无影无踪。空气里还残留着止疼喷雾的刺鼻气味，但已经闻不到汗水和胜利的味道了。
他的7号衣柜半开着。
罗德曼慢慢走过去，皮靴踩在地板上居然没有回声。柜门内侧那些挑衅媒体的剪报、麦当娜送的镶钻打火机、写着\"乔丹哭泣脸\"的便利贴全都不见了。只有一张对折的便签纸孤零零地粘在角落，像是最后的嘲讽。
他不用打开也知道是谁留的。
托马斯那种刻意工整的字迹，就像他永远一丝不苟的西装三件套。纸条上只有三个单词，连署名都懒得写：\"don't e back.\"
系统光幕在视野中闪烁，血红色的警告框格外刺眼：
〖检测到归属感归零〗
〖团队羁绊已断开〗
〖被动技能\"坏孩子荣耀\"永久失效〗
窗外传来高压水枪的声音。罗德曼走到窗前，看着清洁工正在冲洗冠军游行时球迷们泼洒的香槟痕迹。那些泡沫在阳光下闪闪发亮，然后和呕吐物、烟头一起被冲进下水道。就像他们曾经引以为傲的一切。
纹身店的霓虹灯在雨中模糊成一片血色。
\"所以圣安东尼奥？\"塔克的烟头在昏暗的室内明灭不定，纹身枪的嗡鸣声像某种危险的昆虫，\"那个连脱衣舞俱乐部都11点关门的地方？\"
罗德曼躺在皮椅上没说话。空调冷凝水滴在他的锁骨上，顺着胸前的旧伤疤蜿蜒而下。针尖刺进皮肤时他连眉头都没皱一下——比起兰比尔在训练时给的肘击，这点疼痛简直像爱抚。
\"波波维奇会让你每天晨祷，\"塔克继续说着，针头蘸着特制的红色墨水，\"大卫·罗宾逊上次不是说你是'恶魔的化身'？\"
系统突然弹出新界面：
〖马刺队兼容性预测〗
〖更衣室敌对指数：91%〗
〖当地媒体仇恨值：97%〗
〖波波维奇容忍阈值：72小时〗
罗德曼突然抓住塔克的手腕，力道大得让纹身枪发出抗议的嗡鸣。他用另一只手从工作台上抓起马克笔，在自己喉结下方潦草地写下一个单词。
\"就纹这个。\"
塔克看着那个\"ExpENdAbLE\"（可抛弃的），第一次在给人纹身时手抖了。针尖刺破皮肤的细微声响突然变得震耳欲聋。
凌晨三点的奥本山宫殿像个被遗弃的教堂。
罗德曼站在罚球线上，脚边放着那颗偷来的总决赛用球——1990年对阵开拓者的G5，他抢下创纪录的21个篮板的那晚。球皮已经磨损得能看到内胆，就像他千疮百孔的职业操守。
起跳。
肌肉记忆让他的身体在无意识状态下完成标准动作。指尖触到根本不存在的球，落地时左膝发出不妙的脆响。再来一次。二十次。五十次。汗水浸透了背心，布料黏在皮肤上的感觉像第二层枷锁。
\"嘿！你他妈在干什么？\"
手电筒的光柱刺破黑暗。老保安乔的活塞队钥匙扣在光束中晃动——那是89年冠军纪念款，现在已经掉漆得看不出logo。
\"练习。\"罗德曼抓起球往出口走。
\"没人在空球场练篮板，\"乔的声音突然变得尖锐，\"特别是被交易走的叛徒。\"
罗德曼在球员通道停住。转身，助跑，用尽全力把球砸向篮板。斯伯丁撞在钢圈上发出震耳欲聋的巨响，弹向观众席时撞翻了一整排座椅，最后卡在某个座位底下。
回声在空旷的球馆里久久不散。
出租车收音机里，马刺队新闻正在循环播放：
\"......波波维奇教练强调，罗德曼必须通过心理评估才能获得上场许可......\"
车窗外的霓虹灯在罗德曼脸上投下支离破碎的光影。他从口袋里掏出兰比尔临别时塞给他的银色酒壶——上面刻着\"最肮脏的混蛋赠\"。威士忌滑过喉咙时，系统突然全屏血红：
〖终极警告〗
〖检测到自毁程序启动〗
〖强制激活生存协议〗
〖新任务：活到1995〗
〖奖励：遇见那个懂三角进攻的疯子〗
罗德曼咧嘴笑了。他摇下车窗，把酒壶里剩下的液体倒进呼啸而过的夜风中。
圣安东尼奥的登机口前，两条短信同时亮起：
[麦当娜]：我在比弗利山庄安排了最好的心理医生。现在过来。
[未知号码]：有个喜欢坐禅的疯子想见你。mJ说可以。——F.J.
罗德曼删掉第二条信息时，指关节因为用力而发白。空姐递来登机牌时，他注意到手腕上新纹的\"ExpENdAbLE\"已经开始结痂，像道新鲜的伤口。
在三万英尺的高空，系统最后一次闪烁：
〖记住：篮板永远诚实〗
〖但人不会〗
引擎的轰鸣声中，他恍惚听见底特律球迷最后的嘘声，像潮水般淹没了一切。眼罩下的黑暗突然变得温暖而安全，就像母体里的羊水。
波波维奇的心理评估问卷从口袋里滑落，最后一个问题还空着：
【你是否愿意为团队改变自己？】