飞机引擎的轰鸣声逐渐减弱，底特律活塞队的专机在亚特兰大机场的跑道上缓缓滑行。罗德曼把额头抵在冰凉的舷窗上，透过雨痕斑驳的玻璃，看见停机坪上站着三个西装笔履的男人。中间那个胸前别着NbA联盟的银色徽章，在亚特兰大潮湿的空气中泛着冷光。
\"见鬼，斯特恩的走狗。\"托马斯把墨镜推到发际线，露出布满血丝的眼睛，\"看来我们真的把那个老犹太人气疯了。\"
兰比尔从后排探过身子，带着威士忌的酒气：\"我赌五百块，他们是来宣布直接取消我们的比赛资格。\"
罗德曼没有加入对话。他把walkman的音量调到最大，metallica的《master of puppets》在耳膜里炸开，但队友们的议论声还是像毒蛇一样钻进来——关于那盘被Nbc曝光的更衣室录音，关于他教菜鸟们如何在掩护时隐蔽地抬肘，关于G3最后时刻他对着裁判做出的那个\"六犯离牌\"的割喉手势。
NbA东南区办事处，亚特兰大市中心
大卫·斯特恩用镀金钢笔轻轻敲击着红木办公桌，节奏精准得像在计算活塞队本赛季的恶意犯规次数。活塞老板比尔·戴维森坐在对面，那张饱经风霜的脸上凝固着比桌上的黑咖啡更深的阴郁。
\"比尔，你必须控制住你的球队。\"斯特恩推过一叠文件，最上面是《体育画报》最新一期的封面——罗德曼将威尔金斯撞飞出底线的瞬间，配着猩红的大标题：《职业摔角还是篮球？》
戴维森用长满老人斑的手指翻开第二页，联盟技术统计显示：活塞本赛季平均每场4.8次技术犯规，比第二名多出1.7次；恶意犯规次数是联盟平均值的三倍；最近五场比赛共有九名对手球员因\"意外受伤\"退赛。
\"这就是篮球，大卫。\"老戴维森合上文件，雪茄的烟雾从鼻孔喷出，\"我们活塞队相信硬汉哲学。\"
斯特恩突然摘下金丝眼镜，这个动作让房间温度骤降。\"1987年东部决赛，兰比尔差点用一记'挡拆'终结了伯德的职业生涯。去年圣诞大战，乔丹被你们的中锋'不小心'肘击到脑震荡住院。\"他掏出手帕慢慢擦拭镜片，\"现在？你们的天才大前锋在比赛用球上涂机油？威尔金斯的经纪人刚给我打电话，说要向乔治亚州法院提起人身伤害诉讼。\"
窗外一道闪电劈开铅灰色的云层，暴雨像上帝的鞭子抽打在落地窗上。
菲利普斯球馆客队更衣室
罗德曼正用浸透汗水的毛巾擦拭后背新纹的恶魔翅膀，助理教练查理悄无声息地递来一部摩托罗拉手机。\"老板找你。\"他的嘴型说道。
\"丹尼斯，\"戴维森的声音像是从冷冻柜里飘出来的，\"从现在开始，你每吃一次技术犯规，罚款金额翻倍。\"
罗德曼把嚼烂的口香糖黏在更衣柜的乔丹海报上：\"所以？\"
\"所以如果你再敢往篮球上涂任何东西——\"电话那头传来打火机点烟的声响，\"下赛季你的合同里会多一条'道德条款'，违约金够你在奥本山买栋别墅。\"
当忙音响起时，兰比尔把一罐冰镇百威砸在罗德曼胸口，啤酒泡沫溅在刚刚纹好的\"bAd boY\"字样上。\"欢迎来到黑名单，红发小子。\"他龇着被烟草染黄的牙齿笑道。
埃默里大学训练馆，凌晨2:17
暴雨仍在肆虐。罗德曼独自一人在老鹰队提供的备用训练馆里练习篮板卡位。没有机油，没有隐蔽肘击，只有篮球撞击硬木地板的空洞回响。汗水顺着他的红色莫西干头滴落在三秒区，形成一小片叛逆的沼泽。
系统光幕突然在视野中炸开：
〖紧急事件：联盟干预〗
〖选择A：服从命令→获得\"模范球员\"临时buff（裁判判罚倾向+20%）〗
〖选择b：坚持本色→解锁隐藏成就\"联盟公敌\"（媒体仇恨值永久+30%）〗
罗德曼抓起篮球狠狠砸向篮筐，钢圈震动的嗡嗡声吞没了所有选项。球弹回来时，他注意到看台阴影里有个闪烁的红点——ESpN的摄像机正在偷拍。
G4赛前热身
斯特恩坐在VIp包厢里，透过单向玻璃俯视球场。他的目光锁定在活塞队半场：罗德曼正走向技术台，突然摘下左臂的护腕，露出用黑色马克笔写在皮肤上的\"FREE bIRd\"（释放伯德）。
当值裁判乔·克劳福德立刻吹响哨子，比出技术犯规手势。全场哗然中，罗德曼转身对包厢方向做了个标准的芭蕾谢幕礼。
\"精彩。\"斯特恩对联盟公关主任说，\"告诉转播中心，这个镜头要慢放三遍，配上威尔金斯昨天拄拐杖的采访画面。\"
第三节官方暂停
比分牌显示活塞落后12分。罗德曼瘫坐在替补席上，毛巾蒙着头。托马斯正在和查克·戴利激烈争吵，碎片化的句子飘过来：\"......必须改变打法......联盟在盯着我们......\"
突然有东西砸中他的膝盖。是兰比尔扔来的《亚特兰大宪政报》，体育版头条是斯特恩接受采访的照片，标题引用了联盟总裁的原话：\"某些球队正在玷污这项运动的纯洁性。\"
报纸边缘用红笔圈着一则小公告：NbA理事会将于下周投票表决\"罗德曼条款\"，禁止球员在比赛中使用任何外物改变篮球表面摩擦力。
系统提示在此刻弹出：
〖检测到关键剧情点〗
〖最终选择：〗
〖A.向联盟道歉（开启\"洗白\"剧情线）〗
〖b.在记者会上当场点燃NbA规则手册（激活\"终极反派\"结局）〗
罗德曼抬头看向记分台，斯特恩的代理人正在和比赛监督交谈。他扯下毛巾，露出被汗水浸透的红色莫西干头，在全场注视中走向技术台——然后拿起裁判放在那里的备用哨子，用打火机点燃了塑料部分。
火焰腾起的瞬间，他看见斯特恩在包厢里露出今晚第一个真诚的微笑。