腊月的风裹着糖炒栗子的甜香掠过菜市场，宋小草攥着篮子在摊位间穿梭，竹篮里的白菜叶还挂着冰晶。
远处忽然传来此起彼伏的惊呼，卖豆腐的老头把木槌往案板上一敲：“发通知书了！公社那边来人了！”
此起彼伏的脚步声惊起墙角觅食的麻雀，原本喧闹的集市瞬间沸腾成一锅滚水。
她攥着零钱的手微微发颤，慌忙将一把芹菜塞进摊主手里，也顾不上找零就往家跑。
蓝布棉袄被风掀起边角，沾着泥点的棉鞋在结冰的石板路上打滑。
街边摆摊卖瓜子的大娘喊她，声音都被呼啸的北风扯碎了。
转过巷口时，远远望见四合院门口一个军绿色的身影立在门前，胸前别着的铜纽扣在阳光下泛着冷光。
宋小草猛地刹住脚步，鞋跟在冰面上擦出刺耳的声响。
“罗友谅同志在家吗？”
军人的声音清朗如钟，手里牛皮纸袋被风吹得哗啦作响。
“哎！在……在，在，在家呢！”
宋小草扯开嗓子回应，粗粝的掌心在围裙上蹭了蹭，却怎么也擦不干沁出的薄汗。
她看见门虚掩着，门缝里漏出的光仿佛都在颤抖。
胡好月正踮着脚从窗户张望，红呢子大衣上的盘扣随着动作轻轻摇晃。
寒风卷着零星的雪粒扑在脸上，宋小草却觉得浑身发烫。
她望着军人举起的通知书，封皮上烫金的大字在暮色里熠熠生辉。
“恭喜了，您儿子罗有谅被清华大学录取，这是录取通知书。”
军人双手捧着牛皮纸袋，眉眼间的笑意几乎要漫出来。
宋小草的手指刚触到纸袋边缘，粗糙的指腹便摸到烫金字样凸起的纹路，像触到一团滚烫的火。
“当啷！”
竹篮坠地，冻得梆硬的白菜骨碌碌滚出老远。
她的耳朵嗡嗡作响，只看见军人翕动的嘴唇，却听不清后面的话。
直到胡安全从屋里冲出来，棉袄扣子歪歪斜斜地扣着，才惊觉自己失态了。
“快，老头子，快去银行通知有谅，叫他赶紧回家！”
宋小草猛地推搡他，声音因激动而发颤。
胡安全被推得踉跄半步，随即咧开嘴露出门牙，骑上自行车就走，生锈的链条发出“咯吱咯吱”的声响，转眼消失在巷口飞扬的雪尘里。
消息像长了翅膀般掠过整个巷子。
邻家阿婆拄着拐杖颤巍巍地挪过来，浑浊的眼睛盯着通知书上“清华大学”四个大字，反复摩挲着说：“这可是光宗耀祖了啊！”
暮色渐浓，炊烟混着零星的鞭炮声升起。
宋小草站在门口张望，屋里来了很多人，就差罗友谅了。
堂屋里的煤炉烧得正旺，火苗舔舐着壶底，蒸腾的热气却化不开空气里的凝滞。
江诗雨握着搪瓷杯的手指发白，杯沿磕在木桌上发出细微的脆响：“好月啊！我家有谅考上了大学，你以后有什么计划吗？”
尾音拖得极长，像根绷紧的弦。
胡好月歪在太师椅上，蓬松的卷发随意挽着，耳垂上的珍珠耳钉随着动作轻轻摇晃。
她咬开一块桂花糕，嘴角沾着碎屑也不在意，眼波流转间全是娇憨：“计划？妈，我的计划呢就是每天吃好喝好睡好玩好，而有谅哥就宠我就行了。”
话音未落，罗海涛的手僵在半空，有些一言难尽。
宋小草正往茶壶里添茶叶，听见这话差点打翻茶罐。
她慌乱地用袖口擦了擦溢出的热水，干笑两声：“你个死丫头，胡说八道什么呢！”
可胡好月反而坐直了身子，桃花眼里满是认真：“娘，我可没有胡说八道，有谅哥说了，他读书的时候，我就在家玩好吃好喝好，等他读完了就带我去香江玩，还要去海市玩。”
江诗雨的指甲深深掐进掌心。
眼前女孩明艳的笑容刺得她眼眶发烫，恍惚间又看到胡好月倚在罗有谅肩头笑得肆意。
此刻她盯着那抹鲜艳的唇色，突然觉得这女人连睫毛都透着蛊惑人心的勾人劲儿，分明是凭着这张脸，把她儿子迷得晕头转向。
煤炉突然“噼啪”炸开火星，惊得众人皆是一颤。
宋小草忙不迭打圆场，起身给江诗雨续茶：“年轻人说话没个轻重，您别往心里去……”
话没说完，胡好月却托着腮凑过来，声音甜得像浸了蜜：“妈，等有谅哥毕业了，我们还要去国外呢！”
江诗雨手里的茶杯“哐当”砸在桌上，滚烫的茶水溅出来，在青砖地上洇出深色的痕迹。
“行了，有什么事等有谅回来了再说。”
煤炉的火星还在青砖上跳跃，罗海涛的话音刚落，堂屋的木门便“吱呀”一声被推开。
凛冽的寒风卷着雪沫灌进来，罗有谅肩头落着半片未化的雪花，军绿色大衣上的冰碴子在灯光下闪着细碎的光。
他跺了跺脚上的积雪，目光扫过屋内紧绷的几人，忽然笑起来：“爸，妈，您们怎么来了？”
那笑容带着伪装，江诗雨到了嘴边的话瞬间哽住。
她看着儿子被寒风吹红的鼻尖，看着他眉眼间未脱的书卷气，指尖的颤抖渐渐平息。
罗海涛放下杯子，粗糙的手掌在裤腿上蹭了蹭，喉结滚动着说不出话，最后只化作一声浑厚的笑：“你考上清华这么大的事，能不来看看？”
胡好月早已蹦到门口，接过罗有谅的大衣，指尖蹭过他冻得发硬的围巾，嗔怪道：“怎么不戴手套？手凉成这样。”
她说话时呵出的白气与罗有谅的交融在一起，在灯光下凝成朦胧的雾。
宋小草赶紧往煤炉里添了块新煤，火苗“腾”地蹿高，映得满屋子都是暖融融的光。
江诗雨望着儿子被胡好月拉到煤炉旁烤火的背影，心里难受。
“有谅，你考上清华了，爸跟妈来恭喜你的。”
江诗雨终于找回自己的声音，只是开口时才发现喉间有些发紧。
她从布包里掏出个红布包，层层打开露出里面的煮鸡蛋，“知道你爱吃妈煮的茶叶蛋，特意给你留了几个。”
鸡蛋还带着体温，罗有谅接过来时，突然觉得有些讽刺。
雪粒子打在窗户上沙沙作响，堂屋里却渐渐弥漫开久违的暖意。
罗有谅剥鸡蛋后，给了胡好月，江诗雨脸色苍白。
罗海涛则拍着儿子的肩膀，絮絮叨叨地说着学校的事。
煤炉上的水壶“咕嘟”冒泡。
罗有谅时不时的点头，随后看一眼胡好月，直到罗海涛说完了话，他才开口。
“等会我还要去给爷报喜，至于你说的那些专业，都不适合我，我有我的计划，您就别操心了，还是管好你自己吧！”
罗海涛眼神黯淡，带着江诗雨离开的时候，背影很是萧瑟。