在沙发上坐了许久，那场未遂的炮击带来的寒意，仿佛穿透了四十年的时光，依旧让我后背发凉。淑芬看我脸色不对，便催我下楼走走，透透气。
也好。
小区楼下的公园里，几个半大小子正凑在一块儿，低头看着手机打游戏，嘴里大呼小叫。
“冲！冲！包抄他们后路，炸掉他们的基地！”
“你个菜鸟，会不会玩啊！扔手雷啊！”
我摇了摇头，拄着拐杖在旁边的长椅上坐下。一个穿着时髦迷彩裤的小伙子，大概是输了游戏，烦躁地把手机一收，抬头看见我，随口搭了句话：“大爷，看我们打游戏呢？刺激吧？跟打仗似的。”
我看了他一眼，笑了笑，那笑容里带着一丝苦涩。
“打仗？”我慢慢说道，“小伙子，打仗……可比你这手机里的刺激多了。也……操蛋多了。”
那小伙子似乎来了兴趣，凑了过来：“大爷，您当过兵？”
“嗯。”我点了点头，目光望向远处，那片钢筋水泥的城市森林，在我的眼中，渐渐变成了连绵不绝的喀斯特山峰。“那会儿啊，我正面临一个选择。是闭上嘴，赌我那个当兵的爷爷记错了，跟着大家一起冲，听天由命；还是张开嘴，告诉他们可能要大祸临头，然后被当成一个扰乱军心的疯子或者胆小鬼。”
（回忆开始）
“现在是十点零五分！”连长的声音还在我耳边回响，“总攻十点半准时开始！”
我的脑子里嗡嗡作响，全是老头子当年喝醉了酒，拍着他那条假腿跟我唠叨的话：“……那帮指挥部的秀才，把地图给搞错了！他娘的7号高地，跟咱们进攻的7号高地根本就不是一个！炮弹全砸自己人头上了，一个营啊，没冲锋呢，就报销了一半……”
还剩下二十分钟！
我的额头全是冷汗，心脏跳得像要从喉咙里蹦出来。
怎么办？
说？还是不说？
说了，谁信？我一个刚上战场，连枪都拿不稳的新兵蛋子，凭什么去质疑团指挥部甚至是师指挥部的作战计划？他们会怎么看我？一个为了逃避冲锋而胡言乱语的懦夫？刀疤那张凶狠的脸第一个就会在我脑子里闪过，他会毫不犹豫地一枪崩了我。
可要是不说……我眼睁睁地看着身边的刀疤、小石头、刺刀，还有那么多刚刚还一起吹牛打屁的战士，在自己人的炮火下化为碎肉？
我做不到。我他妈的真的做不到！
去他娘的胆小鬼！去他娘的处分！老子这条命是捡来的，大不了再还回去！可不能让这么多弟兄死得这么冤！
“排长！”我猛地站起来，冲到刀疤面前。
“干啥？”刀疤正擦着枪，被我吓了一跳，不耐烦地瞪了我一眼。
“炮……炮不能打！地图是错的！”我语无伦次，急得满头大汗。
“你说什么疯话？”刀疤眉头一皱，脸色沉了下来，“李卫国！我警告你，别在这节骨眼上给老子犯浑！”
周围的战士也都看了过来，眼神里充满了鄙夷和不解。
我顾不上那么多了，一把推开刀疤，疯了似的朝正在和几个排长部署任务的连长冲了过去。
“连长！”我像一头豁出命的野牛，撞到了他的面前。
“你干什么？！”连长身边的警卫员立刻拔出了手枪，黑洞洞的枪口对准了我的脑袋。
“报告连长！”我用尽全身的力气吼道，声音因为恐惧和激动而变得尖利刺耳，“不能打！7号高地的坐标是错的！炮弹会打到我们自己人头上！”
整个阵地瞬间安静了下来，所有人都像看疯子一样看着我。
连长的脸黑得像锅底，他缓缓抬起手，压下了警卫员的枪口，一步步走到我面前，眼睛像刀子一样盯着我：“李卫国同志，你知道你在说什么吗？扰乱军心，动摇军威，是什么罪名吗？”
“我知道！”我梗着脖子，视死如归地吼了回去，“可老头……我家里的长辈跟我说过！当年他们打老街，就在这附近，也打过7号高地！指挥部的地图编号和实际地形有出入！真正的7号高地，旁边有三棵连在一起的大榕树！而我们现在要打的这个，上面光秃秃的，只有一块像骆驼背一样的石头！”
我几乎是吼出了老头子当年抱怨时的原话。
连长愣住了，他下意识地回头看了一眼远处的那个高地。确实，那上面只有一块光秃秃的巨石。
“连长，让他说说！”刀疤不知道什么时候也跟了上来，他一把按住我的肩膀，对着连长说道，“这小子……有点邪门！刚才就是他救了我一命！”
时间一分一秒地过去，连长的额头上也渗出了汗珠。他死死地盯着我，似乎想从我的眼睛里看出我到底是在说谎还是在说真话。
离炮击开始，还剩下不到五分钟。
“接通讯排！”连长猛地一咬牙，做出了一个足以决定我们所有人命运的决定，“给我接团指挥部！快！”
通讯兵手忙脚乱地摇着电话，所有人的心都提到了嗓子眼。
“……报告！我是118团1营1连！请求紧急暂停对7号高地的炮火准备！重复，紧急暂停！我部侦察发现目标坐标可能存在重大失误！对！重大失误！”
连长对着话筒大声咆哮着，那一刻，我突然觉得他那黝黑的身影无比高大。
电话那头沉默了许久，似乎在激烈地争论。每一秒钟，对我们都是煎熬。
就在这时，我们头顶的天空，传来了炮弹划破空气的尖啸声！但那声音，不是冲着我们正前方的“假7号高地”去的，而是从我们头顶掠过，砸向了我们侧后方更远的一片山林！
“轰隆隆——！”
一连串剧烈的爆炸从远处传来，地动山摇！我们甚至能看到那边升起的滚滚浓烟！
所有人都惊呆了。
通讯兵手里的电话响了起来，他颤抖着拿起听筒，听了几句后，脸色煞白地对连长报告：“连……连长，是……是团指发来的……炮兵刚才……在进行最后的坐标校对……他们……他们把坐标往我们这边……偏移了五百米……”
如果不是我那一声吼，如果不是连长赌上了自己的前途，刚才那一轮炮弹，就会精准地落在我们每一个人的头顶上。
我双腿一软，一屁股坐在了地上，浑身都被冷汗浸透了。
刀疤走过来，一脚踹在我屁股上，嘴里骂着：“他娘的，吓死老子了！”可那双老虎眼里，却流露出一丝后怕和……感激。
（回忆中断）
“后来呢，大爷？”那小伙子听得入了迷，追问道。
“后来？”我笑了笑，“那次‘赌命的吼声’之后，我在连里就出了名。没人再当我是孬种，但都觉得我这人‘邪门’，像个福将。可我自己知道，那不是福气，是无数前辈用血换来的教训，碰巧让我给捡到了。”
我顿了顿，眼神变得更加深邃。
“不过，那次炮击乌龙，只是开胃菜。真正把人当牲口一样往里填的绞肉机，还在后头。”
“那是在打下老街之后，战争进入了第二阶段。我们的任务，是向纵深穿插，目标——高平（cao b?ng）。”
“高平是越北的重镇，也是越军王牌346师的老巢。那里山高林密，道路崎岖，到处都是易守难攻的石灰岩山地。上级的命令，是要我们像一把钢刀，沿着崎岖的小路，穿插到高平背后，切断敌人的退路，配合主力部队，把整个346师包了饺子！”
“而我们连，接到的就是一个尖刀任务——在主力部队穿插到位之前，秘密夺取并守住通往高平市区的咽喉要道——班江大桥（c?u b?ng Giang）。”
“那座桥，是连接高平南北两岸的唯一通道。拿下了它，就等于掐住了346师的脖子。可要拿下它……就意味着我们一个连，要孤军深入，顶住敌人成千上万人的疯狂反扑。”
我看着眼前一脸震撼的小伙子，缓缓说道：
“出发前夜，连长把我们集合起来，没有慷慨激昂的动员，只说了一句话：‘弟兄们，这次的任务，有去无回。现在，都把遗书写了吧。’”
“那一夜，月亮都没有，整个营地里，只有战士们用铅笔头在纸上划过的沙沙声，和压抑不住的、低低的抽泣声。”