车厢里，陷入了短暂的沉默。李建军似乎被陈默的故事深深触动，握着方向盘的手指微微发白，眼神也有些复杂地看着前方。他大概从未想过，那些新闻报道里“光荣负伤”的英雄背后，竟然隐藏着如此沉重和残酷的现实。
李卫国将最后一口烟吸尽，把烟蒂摁灭在随身携带的小烟灰缸里。陈默的故事，也勾起了他自己内心深处那些被刻意尘封的记忆和情绪。战争的创伤，并不会因为时间的流逝而真正愈合，它只是潜伏在灵魂的角落，在某个不经意的瞬间，便会猛地跳出来，噬咬你的神经。
“爸，那……像陈默这样的情况，多吗？”李建军的声音有些干涩，带着一丝小心翼翼。
“多？”李卫国苦笑一声，摇了摇头，“多得你想都想不到。战场上，死法千奇百怪，活下来的，也各有各的‘残法’。身体上的伤好治，心里的伤……难呐。”
他顿了顿，似乎想起了什么，眼神又飘向了窗外，仿佛透过眼前这和平安宁的城市景象，看到了另一番截然不同的、充满钢铁与火焰的画面。
“不过，也不是所有人都像陈默那么……憋屈。”他缓缓说道，语气里多了一丝不同的意味，“打仗嘛，总得有点……让人提气的事儿。不然，光剩下挨炸、钻洞、提心吊胆，那仗还怎么打下去？”
李建军似乎听出了父亲话里的意思，好奇地问道：“提气的事儿？比如呢？”
“比如……咱们的坦克兵。”李卫国的眼睛里闪过一丝光彩，仿佛回到了那个金戈铁马、气吞山河的年代，“咱们刚打过去那会儿，很多人都说，越南那地方，山高林密，到处是沟壑河流，不适合坦克作战。越南猴子也仗着熟悉地形，到处埋地雷，挖反坦克壕，还从苏联弄了不少反坦克火箭筒，以为就能挡住咱们的铁甲洪流了。嘿！”
他带着一丝自豪和轻蔑笑了笑：“他们太小看咱们解放军的决心和……咱们坦克兵的本事了！”
李卫国开始回忆起另一段经历，这段经历或许不是他亲身参与的核心战斗，但却是他在战役初期或中期，作为步兵协同或侧翼部队时，亲眼目睹或听战友详细讲述的、关于我军坦克部队在越南北部复杂地形下英勇作战的故事。
“我记得那是打柑塘 (cam ???ng) 的时候……”李卫国陷入了回忆。柑塘是越南黄连山省（现已并入老街省和安沛省）的一个重要城镇，也是一个磷矿基地，地理位置重要，越军在此设有重兵防御。
“……咱们的坦克部队，隶属于昆明军区的装甲兵，奉命配合步兵，沿红河河谷向柑塘方向穿插突击。”
“那路叫一个难走！根本不是咱们国内那种平坦大道。到处是狭窄的盘山土路，一边是悬崖峭壁，一边是深沟大河。路面上不是石头就是烂泥，坦克开上去都打滑！更别说越南猴子还在路上埋了数不清的地雷，挖了好多又深又宽的反坦克壕！”
“当时我们步兵就在坦克后面跟着，或者在侧翼掩护。看着那些‘铁王八’（当时士兵们对坦克的戏称）轰隆隆地往前开，心里头既觉得踏实，又替他们捏把汗。”
“越南猴子也确实够狡猾！他们不跟你正面硬碰硬，就躲在路两边的山林里，或者挖个小工事藏起来，等咱们的坦克靠近了，就用RpG火箭筒（苏制RpG-7是越军当时主要的单兵反坦克武器）或者无后坐力炮玩命地打！那火箭弹拖着白烟‘嗖嗖’地飞过来，打在坦克上‘咣咣’直响！”
“有好几辆坦克，履带被打断了，趴窝在路上动弹不得，成了活靶子。还有的坦克，炮塔被直接命中，‘轰’的一声就炸了窝，里面的弟兄……”李卫国声音低沉了下去，显然想起了惨烈的画面。
“但是！”他话锋一转，语气又变得激昂起来，“咱们的坦克兵，那真是好样的！一个个都跟犟驴似的，认准了方向就往前拱！履带断了？能修就赶紧修，修不好，就把炮塔当固定火力点用，继续掩护步兵！前面的路被反坦克壕挡住了？工兵上不去，他们就自己想办法！有的坦克驾驶员，愣是凭着一股子虎劲儿和过硬的技术，硬生生地从壕沟边上碾过去！车身都倾斜成四五十度了，看着都悬乎，但就是没翻！”
“还有更绝的！”李卫国仿佛身临其境，比划着说道，“遇到实在过不去的大壕沟，或者被炸毁的小桥，他们就用……用坦克搭桥！前面的坦克冲下去，用自己的车身填进沟里或者架在断桥上，后面的坦克就从它身上开过去！你想想，那得多大的勇气和牺牲精神？！开下去的那辆坦克，基本上就等于报废了，里面的弟兄，能不能活着出来都难说！”
李建军听得目瞪口呆，他无法想象那种用钢铁之躯为战友铺路的悲壮场面。
“最让我印象深刻的，是一次遭遇战。”李卫国继续说道，“我们当时正沿着一条狭窄的山谷公路前进，坦克在前面开路，我们步兵跟在后面。突然，从前面山坳里，冲出来好几辆越南猴子的坦克！是苏制的t-34（虽然老旧，但当时越军仍有装备）和pt-76水陆坦克！他们显然是想打我们一个伏击！”
“当时情况那叫一个紧急！山谷里空间狭窄，咱们的坦克数量也不占优势，而且地形对咱们不利！步兵的反坦克武器还没来得及展开！”
“就在这千钧一发的时候，打头的那辆62式轻型坦克（我军当时在南方复杂地形作战的主力坦克之一）的车长，是个二十多岁的小伙子，姓赵，叫赵铁柱，平时看着挺腼腆的一个人。他二话不说，对着电台吼了一声：‘同志们！狭路相逢勇者胜！跟我冲！’然后猛地一踩油门，那辆62式坦克像头发怒的公牛一样，朝着敌人的坦克就冲了过去！”
“一边冲，一边开炮！‘咣！’一炮就把对面一辆pt-76的炮塔给掀了！紧接着，他又猛打方向盘，用坦克侧面狠狠地撞向了另一辆试图转向的t-34！‘哐当’一声巨响！两辆坦克撞在一起，火星四溅！那辆老旧的t-34直接被撞得履带都掉了！”
“赵铁柱那辆坦克也被撞得不轻，但他不管不顾，继续往前冲，用车载机枪疯狂扫射，压制敌人的步兵！他的举动，一下子就把敌人的阵脚给打乱了！也给咱们后面的坦克和步兵争取到了宝贵的反应时间！”
“后面的坦克立刻跟上，开炮！射击！步兵的反坦克火箭筒也架起来了！‘嗖嗖’地往敌人的坦克上招呼！那场面，炮弹横飞，火光冲天！整个山谷都快被炸平了！”
“最后，那几辆越南猴子的坦克，全都被咱们给干掉了！赵铁柱那辆坦克也受了重创，几乎被打成了筛子，但他硬是坚持到战斗结束，还掩护我们步兵肃清了残敌！等我们把他从坦克里拖出来的时候，他浑身是血，都快昏迷了，嘴里还念叨着：‘冲……冲上去……拿下柑塘……’”
李卫国讲到这里，长长地舒了一口气，仿佛也回到了那个硝烟弥漫的山谷，感受着胜利的喜悦和……隐藏在胜利背后的沉重代价。
“那一仗，打得是真提气！也打出了咱们坦克兵的威风！”他总结道，“后来，赵铁柱这小子，火线立功，据说还被树了典型。不过……听说他在后面的战斗中，还是……”
李卫国没有再说下去，只是摇了摇头，眼神里闪过一丝黯然。战场上，所谓的英雄，往往也只是燃烧得更耀眼一些的流星罢了。
李建军默默地开着车，刚才那段铁甲洪流、狭路相逢的故事，让他心潮澎湃，也让他对父亲那一代军人，有了更深的敬意和理解。
战争，不仅仅有猫耳洞里的煎熬和绝望，也有这种钢铁碰撞、勇往直前的血性与豪情。