暮春的阳光斜斜地洒在三线厂的红砖墙上，常永梅的心却像揣了只兔子般狂跳不止。
她警惕地推开麻三田家的木门，又慌忙把麻三田拽到门口：“你出去看看，别让人瞧见了。”
麻三田刚消失在拐角，她便跨上自行车，车轮碾过碎石路，发出 “咯吱咯吱” 的声响。
行至头道沟，她把自行车推进坡下的车棚。
上坡走到一半，突然一阵尿急。
她踉跄着拐向护具库南墙，墙根的野草在风中簌簌作响。
刚要解裤带，护具库内突然飘出压抑的声音：“轻点，痛！”
常永梅猛地屏住呼吸，手僵在半空。
她强忍着不适，提起裤子向北挪了几十步，蹲在墙根草草解决。
提裤起身时，她猫着腰挪到护具库北墙，透过墙缝往里窥探。
十多分钟后，热力材料员背着鼓鼓囊囊的工衣包闪身而出，脚步匆匆。
紧接着，护具保管员探出头，像受惊的兔子般左右张望，随后 “咣当” 一声锁上了门。
常永梅心突突直跳，一路小跑回自己的库房。
她慌忙整理好衣裤，抓起电话时，指尖还在微微颤抖：“老赵，晚上来老麻家吃饭。还有件事，你听着就行，千万别外传。我刚才路过护具库……”
“男欢女爱，正常得很。” 赵福田漫不经心地应着，随手转着钢笔，“人人心里都有本难念的经，看破不说破罢了。”
他挂了电话，继续整理报表，却没注意到总机值班员偷听时发亮的眼神。
当晚，麻三田家的小屋飘出饭菜香。
六个热菜在桌上摆得满满当当，白酒的醇香混着红烧肉的甜腻，勾得人直咽口水。
麻三田端起酒杯，朝赵玉林扬了扬：“小伙子，敢不敢来一口？”
赵玉林用筷子头蘸了蘸酒，舌尖刚碰上，就咧嘴笑了：“这有啥！倒满倒满！”
常永梅一手抱着女儿，一手去拦：“小孩子家喝什么酒！”
赵玉林却一把抢过酒杯，仰头一饮而尽，辣得直哈气，还硬撑着夹菜：“没事！小意思！”
趁着常永梅低头喂饭的间隙，赵福田的酒杯几次悄悄碰向儿子。
赵玉林越喝越上头，小脸涨得通红：“你们别小瞧我！我可是司令，手下管着二十多号人呢！”
“喝多了喝多了，快去睡会儿。” 赵福田想拉儿子，却被一把甩开。
“我没醉！我真是司令！” 赵玉林拍着桌子，酒气喷得满桌都是。
常永梅狠狠瞪了麻三田一眼，麻三田慌忙摆手：“跟我可没关系，是老赵带的头！”
赵福田缩着脖子，像犯错的孩子：“我就想逗逗他，谁知道……”
麻三田打着哈哈转移话题，酒碗却越碰越勤。
等赵玉林被架到床上昏睡过去，常永梅扯着赵福田的袖子：“以后再敢让孩子碰酒，跟你没完！”
这边酒局正酣，另一边白庆奇家的日子却如打翻的五味瓶。
自从柴秀花离世，小姨子成了家里的 “掌舵人”。
她整日叉着腰，指挥白庆奇忙里忙外，呵斥声隔着几条街都能听见。
可说来也怪，她对姐姐留下的孩子白会源却格外上心，总把孩子护在身后。
白会源长得虎头虎脑，却总被邻里议论 “脑子不灵光”。
一岁多刚会走路，两岁了还吐不出整句。
可不管摔倒多少次，他都咧着嘴笑，口水顺着下巴往下淌。
姥姥姥爷却逢人就夸：“我外孙皮实！农村娃不都这样？”
高非常家也有本难念的经。
五十多岁的他拖家带口来到三线厂，最小的孩子刚上学，两个女儿远嫁他乡。
他最疼爱的小外孙女，因接生时落下残疾，走路一瘸一拐。
旁人瞧着心疼，他却逢人就夸：“我孙女灵着呢！长大准有出息！”
在厂里，高非常成了啤酒厂项目的 “主心骨”。
他拍着胸脯跟纪广才保证：“水、麦芽、设备，这三样抓好了，啤酒就成功了一半！”
张东强和郑维岩分工跑前跑后，在佟铁山的带领下，找到了西梁山的泉眼。
郑维岩望着涓涓细流直摇头：“水这么少，怎么酿酒？”
高非常却蹲下身子，双手捧起泉水一饮而尽，眼睛瞬间亮了：“好水！别看现在细，底下肯定藏着大泉眼！”
众人半信半疑地挖了两天，果然涌出汩汩清泉。
谁也没料到，一场风波正在暗处酝酿。
护具库保管员的丈夫得知流言后，像头暴怒的狮子，把妻子打得遍体鳞伤。
保管员哭着找到夏义峰，温利喜带人一查，矛头竟指向常永梅。
“我对天发誓！” 常永梅红着眼圈，指甲几乎掐进掌心，“我什么都没说！” 赵福田和热力材料员也矢口否认。
最后，总机值班员被调了岗，可风波远未平息。
这天，常永梅正和几名保管员往库房走，护具保管员突然从门口冲出来，叉着腰破口大骂：“有些人自己不干净，倒会编排别人！也不照照镜子，看看自己什么德行！”
刺耳的骂声在厂区回荡，常永梅攥紧拳头，指甲深深陷进肉里。
身旁的保管员们停下脚步，目光在两人之间来回打转，空气仿佛瞬间凝固。