凛冽的寒风中，刘长明紧紧抱着用三层牛皮纸包裹的大鲁子鱼，这鱼是临出沟前，他特意让人从冷库取出来的。
经过一夜的火车颠簸，又换乘公交，他终于敲响了谢云旺家的门。
“小刘，拎这沉东西干啥！太见外了！” 谢云旺接过鱼，脸上满是惊喜。
“不沉，路上有车。” 刘长明搓着冻红的手，“这次来北京开会，上午报道，下午就开始，后天结束。”
“开完会来我家坐坐。火车票要不要我帮忙订？”
“那就麻烦领导了！后天我去办公室找您。”
从谢云旺家出来，刘长明直奔会场。
会议结束后，物资局办公室主任热情地安排他住进招待所，还帮忙预订车票。
当晚，两人在招待所的小饭馆里对酌。
“今天路过天安门，那边热闹得很，是不是有什么活动？” 刘长明抿了口酒问道。
“具体不太清楚。前几天我去的时候，人就特别多。人民英雄纪念碑那儿，全是送花圈、读祭文的人，听说都是自发来的。” 谢云旺压低声音，“不过也有说法，说这里面混着些别有用心的人，想借悼念搞事情，听说是什么阶级斗争新动向。”
“总理为人民操劳一生，大家自发悼念再正常不过了。” 刘长明皱起眉头，“但要是有人想趁机捣乱……”
第二天上午，拿到晚上卧铺票的刘长明，鬼使神差地来到了天安门广场。
广场上人头攒动，人民英雄纪念碑四周摆满了花圈，墙壁上贴满了宣传单。
他凑近一看，上面的诗句让他心头一紧：“黄埔江上有座桥，江桥腐朽已动摇，眼看要垮掉，请指示，是拆还是烧”“欲悲闻鬼叫，我哭财狼笑，泪洒祭雄杰，杨眉剑出鞘”。
刘长明越看越觉得不对劲，这些暗含深意的诗句，不像是普通百姓能写出来的。
他意识到事情恐怕没那么简单，不敢多做停留，匆匆离开广场，往大栅栏走去。
与此同时，周总理追悼会后，关于总理的报道渐渐减少。
不久，中央下发文件，批判 “三项指示为纲” 的思想。
厂里组织学习时，大家议论纷纷。
“之前学‘三项指示为纲’，咋就把毛主席‘阶级斗争是纲’的教导忘了呢？”
“这风向转得真快，也不知道邓副总理……” 宋东方和刘玉坐在角落里，小声嘀咕着。
“前阵子还号召学习落实，现在又批判，真让人摸不着头脑。” 刘玉叹了口气，“咱们和主席的思想境界差得太远，还是马列着作学得不够深啊。”
“是啊，咱们在厂里算号人物，放到全国，不过是沧海一粟。” 宋东方苦笑着摇头。
3 月末，麻三田到北京出差采购。
临走那天，他早早买好车票，把采购的物资寄存后，也来到了天安门广场。
这里的气氛庄严肃穆，人们手捧花圈，缓缓走向人民英雄纪念碑，碑周围的花圈、花篮堆成了小山，墙上贴满悼念总理的诗句，不少人拿着本子抄写。
麻三田被人流挤得满头大汗，根本无法靠近纪念碑，只好在金水桥和天安门附近转了转。
夕阳西下时，他才依依不舍地往火车站走去。
回到厂里，麻三田向刘海福汇报完工作，刚填好报销单，就被同事围住打听北京的情况。
“北京比咱这儿暖和多了，我穿秋衣秋裤都直冒汗。” 麻三田擦了把脸，“天安门广场那人山人海的，全是悼念总理的群众，花圈摞得比人还高，我根本挤不进去！”
“快清明了，群众想念总理，祭奠一下也是人之常情。咱们厂也该组织个活动，不知道政工部门怎么安排的。”
刘海福签完报销单，麻三田又去找刘忠臣签字。说起天安门广场的情景，刘忠臣神情凝重：“人民总理人民爱啊！总理为国家、为人民付出了一切，国家离不开他啊！”
“是啊，看着那些花圈，就知道群众心里有多想念总理。” 麻三田感慨道。
从刘忠臣办公室出来，麻三田处理完报销事宜，来到库房还钱。
看到常永梅正在发货，他不动声色地说：“上次借你的十元钱，还你。”
说完，对着她眨了眨眼。
常永梅接过钱，迅速塞进兜里。
等库房没人了，她掏出钱，发现里面夹着纸条：“晚上请老赵和孩子吃饭。”
中午，常永梅偷偷跑到麻三田家。推开门，看到麻三田躺在床上补觉，她的心瞬间柔软下来。
轻轻反锁厨房门，她脱掉外套，钻进了被窝。听到动静的麻三田睁开眼，伸手将她搂入怀中……