同治二年惊蛰，上海法租界的雾霭里飘着刺鼻的硝石味。小顺混在漕帮挑夫里，竹扁担压着的「寿材」随步伐轻晃，箱底铁锚堂的「竹芯验磁器」硌着掌心——三年前，正是这样的木箱载着王五的遗骨从北京南下。那年咸丰帝刚驾崩，算学正心局推行「算具正字令」，强令匠人在算筹刻「正」字微雕，取代此前繁琐的「皇恩」大字。这原本是王五在咸丰朝提出的改良方案，却被算学正心局监正剽窃功劳，反诬他「私通乱党」，最终被迫告老还乡。
「王五师傅当年在算学正心局，用显微镜把『正』字刻在竹节上，」漕帮老幺压低声音，「那字比蚊子腿还细，三百匠人跟着他磨了三个月刻刀。谁知监正把功劳全揽了去，还说『正字』乃圣上御赐纹样。」小顺摸向怀里的竹筹，那是王五临终前塞给他的，断口处还留着刻刀崩裂的痕迹——当年王五正是用这根竹筹刻下第一枚「正」字微雕，如今却成了他被构陷的「罪证」。
漕帮老幺递来浸透江水的算理布片，经纬间暗红纹路比去年深了三分。小顺对着天光细看，「火德」暗纹旁的竹节刻痕正是他上月托人转给太平军的「硝磁配比修正表」。三年前铁锚堂重组时，小顺曾在王五墓前立誓：「不再让算筹刻他人纹样，只留匠人指尖的温度。」如今看着布纹里的抗磁砂颗粒，他忽然想起王五说过的话：「算筹刻『正字』是为了便民，不是为了皇权。」
远处淮军蒸汽炮船鸣笛而过，英国工程师在甲板调试差分机。李鸿章站在船舷摩挲怀表，表盖内嵌的半支竹筹泛着幽蓝荧光——那是苏南战场拾得的故人旧物，竹节处隐约可见未磨平的「忍」字微雕。四年前，算学正心局借「正字令」清洗异己，三百匠人被指「刻纹不恭」，算筹被熔铸为「正字铜牌」，唯有小顺带着残部逃入漕帮。此刻黄浦江面穿梭的漕船，每艘船头都藏着铁锚堂的「铁」字暗记，与当年被禁的「正」字微雕遥相呼应。
紫禁城的玉兰刚抽新芽，慈禧的琉璃算筹链上多了枚刻着「沪」字的珠子。双喜跪呈的密报提及黄浦江的异常磁信号，慈禧淡淡吩咐「让戈登全权督办」，翡翠镯子下的朱砂痕随袖口晃动——那是当年批复算学正心局推行「正字令」的朱批留下的印记。她深知铁锚堂为何痛恨「正字」：王五的微雕技术本可成为匠人利器，却被皇权异化为控制工具，最终逼得匠人揭竿而起。
小顺望着江面上的淮军炮船，想起铁锚堂墙上刻的字：「无纹者，非无记也，乃匠人本心之纹。」漕帮兄弟曾问他，为何不沿用「正字」对抗清廷？他摸着算筹上的「铁锚」火漆印答：「当『正字』被刻成皇权符号，就不再是匠人手中的尺。」此刻江风卷起算理布角，暗红色「火德」与铁锚堂的「铁」字暗纹交叠，恰似两把刀，一把砍向刻满「正字」的铜牌，一把护着匠人心里未被驯服的算理。
安庆大营的烛光下，曾国藩将西洋算筹折成两段，竹屑飞溅处露出内芯磁针。赵烈文细看云雷纹刻痕，忽然想起四年前「正字令」血案：「当年王五的『正字』微雕，能在一粒米上刻三个字，算学正心局却用它来丈量匠人忠奸。」曾国藩盯着断筹，想起胡林翼临终前说的「算理本无贵贱，人心自有高低」，不由得长叹——铁锚堂之所以能在上海扎根，正因天下匠人都记得，算筹该用来丈量天地，不是皇权。
子夜的上海城隍庙，铁锚堂匠人筛洗抗磁砂的动作突然顿住——竹芯验磁器的磁针剧烈晃动，矿粉中混着鲸蜡的气息。小顺摸出「铁锚」火漆印盖在新制算筹上，想起王五曾说：「铁锚不是反叛，是匠人给自己打的秤星。」当年铁锚堂从北京出走时，行囊里除了陈有福的竹筹密卷，便是王五藏在算珠里的「正字」微雕刻刀。如今这把刀刻出的不再是「正字」，而是江海间自由流动的算理纹路。
黄浦江面的算珠灯顺流而下时，小顺站在船头哼起算歌：「竹为骨，火为魂，算理不亡人不焚」。远处淮军差分机吐出乱码，李鸿章攥紧怀表，表盖内的「忍」字微雕与算歌节奏莫名合拍。他忽然明白，铁锚堂的无纹算筹为何比「正字」更得人心——当算筹摆脱了皇权的刻刀，才能真正丈量出天地的重量。
九江口的黎明中，沉毁的算具箱随波逐流，西洋算筹与算理布缠绕在一起。小顺望着东方既白，想起铁锚堂的竹筹密卷里，夹着王五当年未寄出的奏折：「愿算筹刻天下之算，而非一家之姓。」而如今，江面上漂流的算珠灯，正带着匠人未竟的心愿，向黎明深处漂去。