同治帝继位百日，紫禁城的鎏金瓦缝里还凝着咸丰朝的霜。储秀宫内，慈禧将琉璃算筹链在炭火上摆成皖北地形图，银签轻点刻有「太」字火德符号的珠子——那是桂祥从皖北战场带回的无纹算筹，内侧「硝石三钱」的刻痕与她《火药改良手札》中的推算分毫不差。
「楚勇算学营的《抗磁谱》说低温熔蜡，」她拨弄算珠，火星溅在札记新批注上，「可江忠源到死都不知道，他的抗磁砂早成了野火的引子。」
双喜低头避开炭火映在主子脸上的红光，指甲缝里的炭粉簌簌落在「第七次实验记录」页脚——那行字迹被反复涂改，边缘泛着暗红，像极了案头那盆经冬未谢的红梅。
安庆大营的帅帐里，曾国藩捏着半支铜皮竹芯算筹，断口处「正心」二字沾着皖北浮尸的淤泥。胡林翼旧部的化验呈文说，算筹内芯的白色膏体含鲸蜡、硝石与抗磁砂，正是楚军三个月前丢失的改良配方。
「陈玉成的火器比咱早三个月用上这配比，」他将算筹投入火盆，鲸蜡遇热渗出的腥气混着帐外雪粒，「桂祥的『算理刑讯队』说是剿匪，实则在替宫里搜罗野火的燃料。」
赵烈文瞥见帐角琉璃算珠泛着妖异红光，那是京中「赏品」，此刻映着曾国藩眼底的阴影——两人都知道，三年前《北京条约》禁了云雷纹刻纹，清廷与太平军却在无纹算筹上默契角力：前者刻「正」字官印维系体面，后者用触觉刻痕丈量军功。
南京残垣中，桂祥用斑竹算尺挑起皖北送来的木箱。箱底十二具算筹拓片整齐码放，每道无纹刻痕都拓着捻军「按功授田」的积分规则——上田七升、中田五升、下田三升。他轻抚腰间「忍」字算筹，空心处「硝硫配比」的刻痕是老陈用命换来的，如今成了他向姐姐邀功的筹码。
「传我的令，」算尺重重拍在《太平军算理残卷》上，卷首「干王洪仁玕」的印泥还未干透，「留长发的算筹匠人，都给我押去京师。就说——」他盯着算尺刃口「忍辱负重」四字，忽然笑出声，「就说他们私通外洋，要拿算具丈量社稷。」
上海租界的算具公所内，小顺对着天光举起算理布。暗红色纹路在竹芯刮擦下露出真容，竟是《资政新算》里的算筹排列图。漕帮兄弟说这布来自苏沪浮尸，经纬间的抗磁砂粉混着鲸蜡，像极了铁锚堂早年试造的「硝磁火药」残留物。
窗外报童喊声穿透雾气：「京里禁了云雷纹！民间算具全得去纹！」小顺将布片浸入水盆，血色纹路晕开成「火德」二字——那是太平军的信仰符号，如今成了干王算理布的防伪暗纹。他想起王五临终前的话：「当算具刻满忠君字，便是匠人骨血作墨时。」此刻布纹里渗出的暗红，究竟是染料，还是三年前衢州工坊的余烬？
储秀宫内，慈禧对着电报算具敲出指令，琉璃算珠在指间流转如梅瓣。双喜递来的密报说，桂祥在苏沪抓了七名懂无纹算筹的匠人，恰与她实验所需人数吻合。她故意将「第七次实验记录」的日期错写成七月初七——宜祭祀，忌动火，却偏要在这日试燃硝磁混合物。
「主子，曾国藩折子说忠王的算理布让淮军差分机抓瞎。」双喜话音未落，窗外忽然飘雪。
慈禧轻笑，用算珠在炭灰里画出「火德」符号。皖北急报里陈玉成炸毁楚军粮库的火光，此刻化作她腕间琉璃链的反光——那上面的「太」字符号，与干王算理布的暗纹隔着长江遥遥相望，像一枚算珠的正反两面：一面刻着紫禁城的鎏金，一面映着江湖里的星火。
雪越下越大，储秀宫墙角未燃尽的算具残骸渗出暗红，与江心漂来的抗磁砂、皖北的无纹算筹、苏沪的算理布渐次相融。这年冬天，伦敦科学博物馆的东方展品里多了枚刻着「火德」的算珠，珠内凝固的鲸蜡与硝石，终将在百年后成为破译这段算理往事的密钥——只是没人知道，那些在京郊废窑中消失的匠人，他们的体温曾让多少算珠泛起过温热的光。