咸丰六年四月，淞沪平原的梅雨浸透了李鸿章的「度算望远镜」镜片。他站在「自强号」蒸汽炮船上，望着黄浦江面的英舰阴影，镜筒上「中西合璧」的刻字被雨水冲刷得模糊。三个月前苏州城破时，老陈的「火纹算珠」随江水漂流的画面突然闪现，此刻淮军「算珠式计算器」的铜珠上，却凝着与老陈地牢算盘相同的水珠。
咸丰五年十月苏州陷落后，老陈的尸体被潮水卷走的场景，时常在李鸿章梦中重现。此刻他望着淮军「明轮蒸汽队」在吴淞口停滞不前，英国公使濮鼎查的舰队像道铁闸横在江面。船上的齿轮联动装置因雨水锈蚀卡死，让他想起容闳的警告：「洋人卖的蒸汽机，活塞间隙比麻省理工图纸宽了三分。」更棘手的是沪上算局的低硫钢告急——景德镇铁矿被太平军焚毁后，新铸的「燧发滑膛炮」不得不混用土法熟铁，炮身「李记」钢印下，隐约可见补铸的裂痕。
周馥递来的密报打断思绪：「李秀成在浦东布『磁石地雷阵』，用《梦溪笔谈》的磁石引雷原理。」李鸿章转动算珠式计算器，铜珠碰撞声混着蒸汽机的异响，突然想起老陈的话：「算珠怕水，机械怕锈。」眼前的蒸汽船正因锅炉进水，航速锐减至设计值的六成，而算珠式计算器的铜轴也因湿度膨胀卡壳，如同被锁住的命运齿轮。
同日巳时，李秀成在浦东竹林间敲击「竹簧算码」。他腰间的「火纹算珠」裂痕里，硫磺早已磨成引火粉末，混入竹制地雷的发火装置。「淮军的铁壳船吃水深，」他对算学吏展示竹筒内的磁石粉末，「咱们用《武经总要》的『指南鱼』原理，铁船靠近时，磁石引动火绒，比洋人炸药便宜十倍。」太平军工坊里，匠人将磁石粉涂在竹筒内壁，制成「磁石触发雷」，江水浸泡三日仍能引爆，恰是对淮军「机械万能论」的辛辣反讽。
申时的雨幕中，淮军「燧发滑膛炮」率先开火。李鸿章亲自校准仰角，算珠式计算器却因铜轴生锈卡壳，首枚炮弹偏出二十丈。李秀成的「磁石触发雷」适时炸响，江水掀起的巨浪拍向蒸汽船，锅炉进水的警报与算珠滚落的脆响同时刺破雨雾。「快用蜂蜡！」李鸿章急令工匠效仿老陈的防潮法，往算珠缝隙填充蜂蜡，却未及完成调整，浦东竹林里飞出「磁石火箭」——箭镞嵌着磁石，尾端刻着《天工开物》的推进公式，精准钉入蒸汽船甲板，引燃储煤舱。
亥时的波士顿唐人街，容闳攥着加急电报，指节因用力泛白。麻省理工的机床采购遭美国政府阻挠，三分之二设备被扣，理由是「防止军事技术外流」。他摸着怀中的「度算」算盘——这架算盘夹层藏着江南水网测绘数据，算珠上的「忍」字被《纽约时报》解读为「战争密码」，配图正是淮军的算珠式计算器。查理河上的蒸汽船鸣笛而过，容闳突然明白：当算盘成为文明符号与军事威胁的双重载体，技术自主的道路早已布满荆棘。
五更天的「自强号」甲板上，李鸿章盯着缴获的太平军算筹出神。算筹刻着「磁石引雷，水深三尺」的暗码，笔锋与老陈在天京时如出一辙。他摸出老陈的「忍」字算珠，内侧空心处的硫磺碎屑已被雨水淘尽，突然下令：「将算珠内芯改填蜂蜡，铸成孩童玩具算盘珠，分发给浦东百姓。」此刻他终于领悟，老陈刻下的「算学无界」，或许不该困在炮口与齿轮之间。
同一时刻，哈佛广场的中国留学生围坐在一起。他们用刻着《九章算术》的算盘演算微积分，背面的英文微分方程与竹简算理相映成趣。容闳收到李鸿章的密信，末尾一句「算学无界，但持筹者有国」让他眼眶微热。老陈的算珠裂痕里，曾藏着硫磺与血泪，此刻却在异国他乡的月光下，成为文明对话的密码——正如黄浦江上漂流的蜂蜡算珠，既是战争的余烬，也是启蒙的火种。