咸丰五年三月廿八，苏州娄江春水裹着碎冰奔涌，李秀成站在望楼顶端，望远镜中映出淮军「自强号」炮船的青铜炮管。他转动手中「山水算筹」，筹身刻着娄江潮汐时刻表的竹码索引，算珠碰撞声与远处篝火盟匠人校准炮架的敲击声形成微妙共振。「告诉炮队，」他将算筹递给幕僚，「卯时退潮三尺，仰角按木桩第三刻线校准。」
李鸿章站在淮军旗舰甲板上，手中的玳瑁算筹刻着阿拉伯数字与营造尺对照刻度。「李中堂，」幕僚递来光学瞄具的实测数据，「太平军炮架用竹钢复合工艺，传统火铳恐难击穿。」李鸿章拨弄算筹，算珠在「湿度修正」刻度上停顿：「用改良光学瞄具，对准望楼盲区。」
卯时三刻，娄江潮水如期退去。李秀成望着露出的浅滩，算筹在掌心转出急响——这是篝火盟匠人用「竹筒浮标法」实测的退潮数据。「开炮！」他挥旗下令，三十门「流水算珠炮」同时轰鸣，炮弹掠过芦苇荡，在淮军旗舰十米外炸起泥浆。李鸿章透过瞄具观察，惊见太平军炮架竟随退潮自动调整仰角，木桩标记的弹道与潮汐曲线分毫不差。
巳时，淮军「自强号」逼近娄江码头。李秀成摸出杨秀清亲制的「潮汐炮击表」，算筹内藏的火漆印纹映着晨光。「把炮架埋进浅滩！」他传令，「用芦苇伪装炮架，算珠刻度对准『工』字暗桩。」所谓「工」字暗桩，是篝火盟匠人在娄江底预设的木桩标记，对应不同潮位的炮击参数。
未时，巴夏礼的商船泊在吴淞口，翻开《东亚弹道学》。他未注意到娄江浅滩下的木桩矩阵——李秀成命匠人将木桩嵌入芦苇根系，通过潮汐浸润木桩收缩刻度，实现「水涨桩缩」的自动校准。当淮军炮弹落在预设的假炮位时，真实炮群已随涨潮重新校准，木桩敲击声与波浪轰鸣融为一体。
申时，李鸿章终于发现太平军的「声学迷踪」战术——不同长度的木桩敲击声模拟潮涌，掩盖真实炮位。他怒拍算筹：「用洋枪队火力覆盖芦苇荡！」淮军步兵挺近时，却踩中篝火盟埋设的「硫蚀陶弹」——含硫钢料与黏土烧制的炸弹遇水释放硫化氢，铁制枪械瞬间锈蚀。
酉时，娄江战场硝烟渐散。李秀成巡视废墟，断裂的炮架在泥浆中拼出「太平」二字，这是匠人用木桩残片摆成的战术标记。他捡起一枚嵌着芦苇灰的算珠，桩面「工」字暗纹下隐约可见杨秀清的「Y」形代号。远处，篝火盟运粮船载着抗硫竹簧驶来，船篷下藏着用《天工开物》工艺改良的炮架部件。
亥时，李鸿章核计战损，算筹停在「火炮损毁率47%」的刻度。幕僚呈上缴获的太平军木桩，桩内中空处藏着《潮汐算阵图》残页。他忽然明白，这场仗输掉的是对「算理」的认知——当淮军依赖洋枪洋炮时，太平军早已用木桩将战场化作流动的数学迷宫。