咸丰四年九月初三，天京城的天空阴沉沉的，仿佛被一层灰色的薄纱咸丰四年九月初三，南京城的天空阴沉沉的，仿佛被一层灰色的薄纱笼罩，杨秀清蹲在蒸汽锤旁，「每分钟六十次。」他冲匠人比划出炭窑通风的手势。匠人将蒸汽锤活塞杆的冲程调至与算筹敲击同步——竹筹顶端三道斜痕，分别对应「快锻」「慢锻」「停锤」，比洋人操作手册更直接。
巴夏礼旗舰底舱外传来闷响。太平军战船抛出裹硫磺的竹篓「水雷算筹」，用算筹卡榫固定引信长度：长筹三丈水深，短筹一丈浅滩。竹篓触底时卡榫断裂，燧石擦火炸断锚链，阻滞舰队锚泊。
长江打捞队木箱里，泡在盐水的洋制螺栓旁，匠人刻竹筹记录：「英国螺栓镇江段七日锈三分，法国铁钉九江段五日锈穿。」前线士兵比对刻痕，即可判断零件是否可用。
在九江那曲折蜿蜒的河道转弯处，隐藏着一片危险的暗礁丛。这些暗礁犹如沉睡的巨兽，潜伏在水下，随时可能给过往的船只带来致命的威胁。太平军潜水员用麻绳将五斤重天然磁石菱形块拴成线，每隔两丈一块。火轮船罗盘进入这片水域即指针乱转，而太平军战船沿江心浮标竹筹标记航行。
东王府兵器库送来的膛线样本上，匠人发现手工铰制的右旋螺纹间距不均，导致炮弹飞行稳定性不足。他们从《康熙几暇格物编》中找到「以轮制轮」古法，制作出精度更高的齿轮切削模具，十日后新膛线铰刀让连环炮射程提升五十步，前线将士传为「东王算筹显灵」。
巴夏礼舰队遭遇的「磁雾干扰」让清廷如临大敌。长江水师尝试用可调节铅块配重的「定向罗盘」抵消磁场，但效果不佳。太平军磁石链覆盖的九江弯道水域，仍让火轮船罗盘失灵，而太平军战船凭借江心浮标竹筹标记，自如穿行其间。
当杨秀清的算筹在前线敲出火光时，百工衙匠人正将缴获的洋制钟表零件熔入新铸算筹。蒸汽锤的敲击声中，竹节与钢芯的贴合度日臻完美——这些不带任何「洋味」的算筹，即将成为太平军丈量铁与火的终极兵器。
在安庆码头的浓雾里，太平军信鸽队的竹哨声穿透雨幕。每只灰鸽尾羽系着刻有三角凹痕的竹筹——凹痕数量对应不同密语：单道为「清军粮船过闸」，双道伴锯齿纹为「湘军水师夜袭」。养鸽匠人通过长期训练，让信鸽形成条件反射：听到特定竹哨频率即转向指定营地，比洋人旗语更快穿越封锁线。
百工衙地下工坊里，老匠人正用算筹校准新式「震天雷」的引线长度。竹筹侧面刻有刻度，对应《天工开物》记载的火硝燃烧速度（每寸燃烧约三息），匠人按刻度截取引线后，用融化的松脂涂抹外层防水。这种改良火器在田家镇要塞试射时，虽未能「见水不熄」，却因增加硝石比例实现「遇风爆燃」，成功轰碎三艘湘军长龙战船。
深夜的东王府地窖，杨秀清就着牛油灯查看长江水文算筹。算筹表面刻有浮标观测记录：每道横线代表不同季节的水位，三角符号标记急流险滩。这些数据来自潜水员每日投放的木制浮标——浮标绑有刻痕竹片，随水流动后由下游哨兵回收，通过算筹比对即可推算实时水势。
江畔的修船厂内，匠人将算筹插入龙骨缝隙测量弧度。竹筹末端系铜锤，垂直下垂时与船木形成的夹角由刻度读取，参照《考工记》「车舆弧度表」判断是否需要火烤矫正。这种「以筹度木」法让太平军半月内改造出十二艘吃水更浅的「蜈蚣战船」，凭借船头铁撞角和密集桨手，在九江暗礁区多次突袭清廷水师。
当英国领事透过望远镜看到战船在雾中穿行时，钢笔在日记里划出颤抖的墨痕：「他们用竹子丈量江水，用火焰书写战歌，每个算筹都是活着的兵器谱。」