咸丰元年四月廿一，北京，宗人府空荡的牢房里，载龄的铁窗映着残月。昨夜纵火劫囚的浓烟早已散尽，地上残留的半枚铁锚纹算珠被狱卒踩得粉碎，珠内\"载\"字暗记混着尘土，恰似他惨淡的仕途。
巳时三刻，军机处传来廷寄：\"逆贼载龄通敌证据确凿，着革去一切功名，其族人永不叙用。\"肃顺望着公文上的朱砂\"斩\"字，想起载龄狱中那句\"算学不该成为武器\"，忽然命算学吏：\"把载龄府的算学典籍全搬来，每本都要查有无密语。\"阳光穿过窗棂，在《蒸汽入犁疏》残页上投下铁锚纹阴影，那半张未燃尽的\"三铁二炭\"配比图，终究没能成为载龄的免死金牌。
未时，琉璃厂\"汲古阁\"前，铁仙会匠人用算筹丈量焚毁的地基。王五望着焦黑的《匠人名录》残页，匠人籍贯连成的算筹形状依旧清晰——那是嘉庆朝河工的心血，却被载龄换了东珠。\"龙头，\"灰衣人递来内务府清单，\"载龄家产抄没后，数据房三号夹墙里的算学图已不知所踪。\"王五攥紧鎏金算珠，珠体温度灼手：\"不是不知所踪，是被人提前转移了——载龄的后手，怕是比我们想的更深。\"
申时，养心殿外的廊下，咸丰帝的朱批如雪片飞出：\"逆贼匠人亲属，男丁发往伊犁，女眷入辛者库。\"太监捧着卷宗经过，扉页\"算学通贼\"四字刺得人眼眶生疼。肃顺接过密报，见郴州前线回报\"太平军匠人已绝迹\"，却在奏报边缘发现极小的火漆印——那是铁仙会暗语\"筹毁人亡\"。他摸出袖中算筹，筹身\"王五\"二字被磨得发亮，忽然吩咐：\"给铁仙会传讯，逆贼虽诛，算学密档务必追回。\"
酉时，铁锚堂内，王五将鎏金算珠投入熔炉。铜汁飞溅间，\"载\"字暗记化作气泡爆裂，新铸的铁锚算筹上，一道疤痕般的纹路蜿蜒如蛇。\"龙头，\"年轻匠人递来《算学器物验真诏》，\"朝廷要在算筹刻'忠'字，这...\"王五盯着诏书末尾的朱批\"逆杀无赦\"，突然抓起刻刀在筹身加刻一道斜线：\"刻吧，但要在'忠'字旁加道流水纹——算学如流水，不该被一个'忠'字困死。\"
亥时，天坛祈年殿的阴影里，巴夏礼的商队悄悄出城。车厢内，载龄望着手中的英文密档，忽然剧烈咳嗽——档案里的《经纬测地全图》边角，赫然有水渍般的暗纹。他想起肃顺递来的\"遗物\"里，那份英文抄录的《弹道校正手册》，终于明白那些精准的错误数据，是铁仙会送给英人的\"饯别礼\"。车窗外，铁锚堂的火光映红天际，他摸出怀中小巧的铁锚纹算珠，珠内刻着的\"壬字堂\"密语，此刻竟成了催命符。
子时，紫禁城角楼传来更声：\"天干物燥，小心火烛——\"铁仙会匠人抬着算学炮经过长安街，炮身\"错进对出\"的密语在月光下若隐若现。王五望着远处宗人府的黑瓦，想起载龄被劫走时，牢壁上的\"算学亡，大清亡\"六字已被涂去，只余淡淡的刻痕。他知道，咸丰帝的朱批\"逆杀无赦\"虽未明言，但载龄的族人、太平军的匠人，乃至所有与算学有染的\"逆贼\"，此刻都已沦为铁幕下的蝼蚁。
卯时初刻，军机处的油灯即将燃尽。肃顺在《夷务折》里添了句：\"载龄虽逃，然其算学密语已破，英人断难成势。\"却在附折里密奏：\"铁仙会匠人似有保留，望皇上三思。\"咸丰帝的朱批很快传回：\"算学可用，匠人难信。\"他望着御案上陈有福的算筹，筹身\"算学为民\"的刻痕被磨去，改为\"忠君体国\"四字——那是内务府连夜改刻的。
辰时三刻，铁锚堂的\"算学考古总局\"碑前，匠人正在新刻铭文：\"筹以载道，非以载私\"。王五摸着胸前的铁锚纹徽章，忽然听见远处传来隐约的驼铃——那是巴夏礼的商队，正载着满车的\"算学机密\"驶向广州。他知道，那些错误的数据、伪造的图纸，终将在英人手中变成废铁，而真正的算学火种，早已随着匠人手中的算筹，散入民间的熔炉。
阳光掠过碑身，\"逆杀无赦\"的朱批影子从匠人肩头掠过，却没能挡住他们眼中的火光。王五握紧新铸的铁锚算筹，筹身的伤疤纹路里，似乎还凝着载龄的血渍——不是刀砍斧劈的鲜红，而是被算筹刻度丈量过的、暗褐色的绝望。那是权谋的血，亦是算学的泪，终将在铁幕下，滋养出别样的文明。