\"你...喜欢那个男孩子？\"
母亲的声音很轻，像一片羽毛落在结冰的湖面上。
许沐淮感觉自己的心脏突然停止了跳动，耳边只剩下血液奔涌的轰鸣声。
他点头，动作轻微得几乎看不见。\"妈，我求求你，别告诉别人好不好，求你了。\"他的声音嘶哑得不成样子，像是被砂纸磨过。
母亲的手悬在半空，指尖微微发抖。
许沐淮能看见她眼中闪过的震惊、困惑和一丝本能的抗拒。
餐厅的灯光突然变得刺眼，墙上时钟的秒针走动声被无限放大，每一声\"嗒\"都像是审判的鼓点。
他倒也不期待她百分百接受，只期望他们不会断绝母子关系。
\"沐淮...\"母亲深吸一口气，伸手想触碰他的肩膀，却在半途改变了方向，转而收拾起地上的玻璃碎片，\"我们先收拾一下，好吗？\"
许沐淮僵在原地，看着母亲蹲下身，一片一片捡起那些锋利的碎片。
她的动作很慢，像是在争取思考的时间。
有一片玻璃划破了她的手指，血珠立刻冒了出来，但她似乎感觉不到疼痛。
\"妈！\"许沐淮猛地跪下来，抓住母亲的手，\"别弄了。\"
母亲这才回过神，看着自己流血的手指，又看看儿子通红的眼睛。
她突然紧紧抱住许沐淮，力道大得让他肋骨发疼。\"我的孩子...\"她的声音哽咽，\"我的孩子...\"
许沐淮在她怀里发抖，眼泪无声地流下来，打湿了母亲的衣领。他闻到她身上淡淡的香水味，那是他童年最熟悉的安全感。但现在，这种安全感正在崩塌。
\"你不...不觉得恶心吗？\"许沐淮的声音闷在母亲肩膀里，小得几乎听不见。
母亲的身体明显僵硬了一瞬，然后更用力地抱紧他。\"胡说八道。\"她的声音突然变得坚定，\"你是我儿子，我怎么会...怎么会...\"她说不下去了，只是轻轻抚摸许沐淮的后脑勺，就像他小时候做噩梦时那样。
许沐淮的眼泪流得更凶了。
半年来压抑的所有情绪终于找到了出口，他哭得浑身发抖，几乎喘不上气。
那些无人诉说的思念、自我厌恶的夜晚、假装正常的每一天，此刻都化作了滚烫的泪水。
\"他...他对你好吗？\"母亲小心翼翼地问。
\"沐淮？沐淮！\"
母亲的惊呼是他失去意识前听到的最后一个声音。
当许沐淮再次睁开眼睛时，发现自己躺在卧室的床上。
窗帘拉得严严实实，床头柜上放着一杯水和两片药。
他试着坐起来，立刻感到一阵剧烈的头痛。
\"醒了？\"母亲推门进来，手里端着一碗冒着热气的粥。
她的眼睛红肿，显然哭过，但嘴角却努力上扬着。
\"你晕倒了，吓死妈妈了。\"
许沐淮沉默地看着她，喉咙干涩得说不出话。
昨晚的记忆如潮水般涌来，他的手指无意识地揪紧了被单。
母亲把粥放在床头，伸手试了试他额头的温度。\"先把粥喝了，然后吃药。\"她的语气平静得仿佛什么都没发生过，\"我放了点姜，能缓解头痛。\"
许沐淮接过碗，热粥的蒸汽模糊了他的视线。他慢慢地喝着，等待母亲提起昨晚的事，但她只是安静地坐在床边，看着他喝粥。
\"妈...\"许沐淮终于忍不住开口，声音沙哑。
\"先把身体养好。\"母亲打断他，接过空碗，\"有什么话等你好了再说。\"
许沐淮抓住她的手腕，\"你不...不问我了吗？\"
母亲的眼神闪烁了一下，然后叹了口气。\"沐淮，妈妈昨晚想了很多。\"她停顿了一下，似乎在斟酌词句，\"我只希望你快乐。如果...如果那个男孩子能让你快乐，那妈妈...妈妈会试着接受。\"
许沐淮的眼泪又涌了上来。他没想到母亲会这么轻易地妥协，这反而让他更加愧疚。\"对不起...\"他哽咽着说。
\"傻孩子，有什么好对不起的。\"母亲轻轻擦去他的眼泪，\"妈妈只是...需要一点时间消化。但你要记住，无论怎样，我都是爱你的。\"
许沐淮点点头，突然感到一阵疲惫。
他躺回枕头上，闭上眼睛，感觉母亲的手指温柔地梳理着他的头发。
\"睡吧，\"母亲轻声说，\"我就在这里。\"
当许沐淮再次醒来时，天已经黑了。他摸到手机，屏幕显示晚上八点二十，有两条未读消息。
一条是礼重明发来的决赛注意事项，另一条是班级群里的无聊八卦。
没有叶宁忱的消息——当然不会有，他妈妈已经关他半年了。
许沐淮点开相册，划到最底部，那里藏着很多张叶宁忱的照片。
\"沐淮？\"母亲敲了敲门，\"我可以进来吗？\"
许沐淮慌忙锁上手机屏幕。\"可以。\"
母亲端着一盘水果进来，看到他已经醒了，脸上露出欣慰的笑容。\"感觉好些了吗？\"
\"嗯。\"许沐淮点点头，注意到母亲换了一身衣服，头发也重新梳过，看起来精神多了。
母亲把水果放在床头，犹豫了一下，然后坐在床边的椅子上。\"沐淮，妈妈想跟你聊聊...关于那个男孩子的事。\"
许沐淮的身体立刻紧绷起来，手指不自觉地攥紧了被角。
\"别紧张，\"母亲连忙说，\"妈妈不是要质问你什么。只是...我想多了解一些，这样我才能更好地理解你。\"
许沐淮垂下眼睛，盯着被子上的花纹。
\"沐淮？许沐淮?\"母亲的声音把他拉回现实，\"你还好吗？\"
许沐淮眨了眨酸涩的眼睛。\"我累了，妈。能改天再说吗？\"
母亲欲言又止，最终点点头，起身替他掖了掖被角。\"好，你休息吧。有事就叫妈妈。\"
门关上后，许沐淮把脸埋进枕头里，无声地啜泣起来。
他多希望能告诉母亲一切，那些甜蜜又痛苦的回忆，那些无人分享的思念，那些深夜里自我厌恶的煎熬...但他不能。
有些痛苦注定只能独自承受。
许沐淮有时候觉得自己真挺牛逼，邻居走了，他学来了他的傲，学来了他的强。叶宁忱走了，他学来了他的冷，学来了他的稳。
真正的许沐淮总是会哭，不是那种有征兆的，而是莫名其妙的，在许沐淮都没察觉到时，流出眼泪。
第二天早上，许沐淮起床时发现母亲已经在厨房忙碌了。
餐桌上摆满了他小时候爱吃的早点：豆沙包、煎蛋、小米粥...甚至还有他很久没吃过的红糖糍粑。
\"怎么做了这么多？\"许沐淮站在厨房门口问。
母亲转过身，脸上带着略显刻意的笑容。\"你昨天没好好吃饭，今天得补回来。\"她上下打量着许沐淮，\"快去洗漱，趁热吃。\"
母亲不停地给他夹菜，询问他决赛的准备情况，刻意避开任何可能触及昨晚话题的内容。
\"妈，\"他最终放下筷子，\"我们得谈谈。\"
母亲的手抖了一下，茶水洒在桌布上。\"好...好啊。\"她抽出纸巾擦拭着水渍，动作有些慌乱。
许沐淮深吸一口气，\"关于叶宁忱...我们其实...\"
就在这时，门铃响了。母亲如获大赦般站起来，\"我去开门。\"
来人是礼重明，手里拿着一叠资料。\"沐淮在家吗？我来送决赛的补充材料。\"
许沐淮走到门口，接过那叠纸。\"谢谢礼老师。\"
礼重明看了看他苍白的脸色，又看了看桌上丰盛的早餐，眼中闪过一丝疑惑。\"身体不舒服？\"
\"有点感冒，已经好了。\"许沐淮勉强笑了笑。
礼重明点点头，转向许沐淮的母亲。\"沐淮妈妈，关于决赛的行程...\"
趁他们交谈的空档，许沐淮退回自己的房间，靠在门上长舒一口气。他拿出手机，再次点开那张合照，指尖轻轻抚过叶宁忱的笑脸。
他亲了一下屏幕。
门外，他听到母亲送走礼重明后，轻轻叹了口气。然后是水龙头的声音，碗碟碰撞的轻响，还有母亲刻意压低的啜泣声。
许沐淮滑坐在地上，把脸埋进膝盖里。
他知道母亲在哭，为了他，为了那个她永远无法理解的秘密。
但至少，她没有推开他，没有骂他变态。
这已经比他预想的最好结果还要好了。
那天晚上，母亲再次来到他的房间，手里拿着两杯热牛奶。她把其中一杯递给许沐淮，然后在他床边坐下。
\"沐淮，\"她的声音很轻，但很坚定，\"妈妈想了一整天。有些事我确实不理解，也可能永远无法完全理解。但有一点我很清楚——我爱你，这一点永远不会改变。\"
许沐淮握紧了牛奶杯，热度透过陶瓷传到掌心。
\"如果你不想说，妈妈不会逼你。\"母亲继续说道，\"但如果你想说，我会认真听。无论是什么。\"
许沐淮抬起头，看到母亲眼中的泪光和决心。
这个曾经在他心中元气满满、无所不能的女人，此刻正笨拙地尝试理解一个对她来说完全陌生的世界。
而她唯一的导航，就是对他无条件的爱。
\"谢谢，妈。\"他轻声说，这是半年来他第一次感到一丝真正的轻松。
母亲笑了笑，伸手揉了揉他的头发，就像他还是个小男孩那样。\"睡吧，明天又是新的一天。\"
当母亲关上门后，许沐淮从书桌抽屉最底层取出那封已经被翻看得起皱的信。
他展开信纸，叶宁忱的字迹依然清晰：\"许沐淮，对不起。有些事情不是逃避就能解决的，我希望你能好好面对自己。\"
他把信纸贴在胸口，闭上眼睛。
窗外的雨声渐渐小了，一缕月光透过窗帘的缝隙洒进来，在地板上画出一道银线。
今天，母亲无声的接纳已经足够。而这，就是新的开始。