高一结束的那个夏天，下了一场雨，很大，很急。
许沐淮站在机场到达大厅，冷气从头顶的通风口灌下来，冻得他指尖发麻。电子屏上的航班信息不断刷新，他盯着“cA1708 已到达”的字样，一动不动。
“沐淮！”
熟悉的声音从身后传来，许沐淮转身，看见母亲拖着行李箱快步走来。
她比上次见面瘦了许多，头发剪短了，染成浅棕色，脸上带着长途飞行后的疲惫，但眼睛亮亮的，满是欣喜。
“妈。”许沐淮接过她的行李，声音平静。
母亲上下打量他，伸手想摸他的头，却在半空中停住了——她儿子已经比她高出半个头，眉眼间的稚气褪得干干净净。
“长高了。”她笑着说，“怎么不说话？见到妈妈不高兴？”
许沐淮摇摇头：“没有。”
他的语气很淡，母亲的笑容僵了一瞬，但很快调整过来，挽住他的胳膊往外走：“你爸工作太忙，实在抽不开身，让我先回来陪你。”
许沐淮“嗯”了一声，没再多问。
---
家还是老样子，只是多了层薄灰。
许沐淮把母亲的行李搬进主卧，拉开窗帘通风。
阳光猛地扑进来，照亮空气中漂浮的尘埃。他站在光里，背影挺拔得像棵白杨，校服袖口卷到手肘，露出苍白的手臂。
“你一个人住，还习惯吗？”母亲在厨房烧水，声音隔着玻璃门传过来。
“习惯。”
“学习呢？我听礼老师说你这学期进步很大。”
“还行。”
水壶发出尖锐的鸣叫，母亲端着两杯花茶走出来，递给他一杯：“怎么变得这么不爱说话了？以前你可是个小话痨。”
许沐淮接过茶杯，热气氤氲而上，模糊了他的表情：“人都会变。”
母亲盯着他看了几秒，突然伸手按住他的肩膀：“沐淮，是不是出什么事了？”
许沐淮抬眼，眼神平静得像一潭死水：“没有。”
“你……”母亲欲言又止，最终叹了口气，“妈妈这次回来就不走了，有什么事都可以跟我说，好吗？”
许沐淮点点头，端起茶杯抿了一口。
茶太烫，舌尖泛起细微的刺痛，他却像感觉不到似的，又喝了一大口。
---
凌晨两点，许沐淮被敲门声惊醒。
他睁开眼，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上划出一道银线。门外的声音很轻：“沐淮，睡了吗？”
许沐淮坐起身：“没。”
其实早睡了，刚醒。
母亲推门进来，手里端着杯热牛奶。她穿着睡衣，头发散着，看起来比白天憔悴许多，估计是许沐淮突然这么成熟她没适应：“妈妈睡不着，想跟你聊聊。”
许沐淮往床里侧挪了挪，给她腾出位置。
“你爸那边……情况不太好。”母亲把牛奶递给他，声音很低，“公司出了点问题，他压力很大。”
许沐淮盯着杯子里晃动的牛奶：“嗯。”
“你就不问问出了什么事？”母亲有些急切。
“问了也解决不了。”许沐淮放下杯子，“你们从来不会告诉我实话。”
房间里突然安静下来。
母亲的手指绞在一起，指节发白：“沐淮，你是不是……在怪我们？”
许沐淮转头看向窗外。
夜色浓得像墨，远处有零星的灯光，像被困在黑暗里的萤火虫。
“没有。”他说，“你们有自己的难处，我理解。”
母亲的眼圈红了，她伸手想抱他，却被许沐淮不着痕迹地避开：“很晚了，您去睡吧。”
---
第二天，母亲执意要打扫许沐淮的房间。
“你这书架多久没整理了？”她踮脚去够最上层的一摞课本，突然“哗啦”一声，什么东西从书缝里滑出来，飘落在地。
那是一封信。
许沐淮正在书桌前写作业，听到声音猛地回头，看见母亲弯腰捡起那封信。
“叶宁忱”
他的血液瞬间凝固。
“这是……”母亲疑惑地翻看信封，“叶宁忱寄来的？”
许沐淮大步走过去，一把夺过信，动作粗暴得连他自己都吓了一跳。
母亲愣住了，手还维持着拿信的姿势，悬在半空。
“对不起。”许沐淮深吸一口气，把信塞进抽屉，“私人物品。”
母亲的眼神复杂起来：“沐淮，那个叶宁忱……”
“他转学了。”许沐淮转身回到书桌前，“没什么联系了。”
母亲欲言又止，最终只是轻轻带上了门。
许沐淮盯着抽屉，心跳快得离谱。
那封信就在里面，薄薄的一张纸，却像块烧红的炭，烫得他坐立不安。
他其实早就偷偷拆开看过——在某个失眠的深夜，用美工刀小心翼翼地沿着封口划开。
信很短，只有寥寥几行字，叶宁忱工整的字迹写着：“许沐淮，对不起。有些事情不是逃避就能解决的，我希望你能好好面对自己。”
落款是“叶宁忱”，日期是他离开的第二天。
许沐淮当时生气，看着他也没说一句我爱你啊、我想你啊……这种话，就把信揉成一团扔进了垃圾桶，第二天又鬼使神差地捡回来，压平，塞进书架最深处。
---
全国物理竞赛预选赛在七月中旬举行。
礼重明给他报上的。
考场外，母亲坚持要送许沐淮：“我还没见过你考试的样子呢。”
许沐淮没反对，安静地走在母亲身边。
他穿着简单的白t恤和黑色运动裤。
“紧张吗？”母亲问。
许沐淮摇头：“不会的题紧张也没用。”
这句话太像叶宁忱的口吻，母亲明显怔了一下。
考试开始后，她坐在走廊的长椅上等待。
透过窗户，能看见许沐淮的侧脸——他做题的速度很快，几乎不需要思考。
两个小时后，许沐淮第一个交卷走出考场。
“怎么样？”母亲迎上去。
“满分没问题。”许沐淮接过矿泉水喝了一口。
母亲突然觉得眼前的儿子陌生得可怕。
那个会因为考砸了躲在被子里哭的许沐淮，那个做不出题就气得摔笔的许沐淮，好像一夜之间消失了，取而代之的是这个完美到冷漠的少年。
回家的路上，母亲试探性地问：“沐淮，你……交女朋友了吗？”
许沐淮的脚步顿了一下：“没有。”
“那有没有喜欢的女孩子？”
“没有。”
“男孩子呢？”
许沐淮猛地停住，转头看向母亲，眼神锐利得像刀：“您想说什么？”
母亲被他的反应吓了一跳，连忙摆手：“妈妈就是随便问问，你这么大年纪，有喜欢的人很正常……”
“……没有。”许沐淮打断她，然后什么话也没说。
---
竞赛成绩出来的那天，下了一场暴雨。
许沐淮以全省第三的成绩晋级决赛，礼重明亲自打电话来祝贺。
母亲高兴地做了满满一桌菜，还开了一瓶红酒。
“我儿子真厉害！”她举着酒杯，脸颊因为酒精微微发红，“决赛在哈尔滨，妈妈陪你去，顺便看看冰雕……”
许沐淮低头吃饭，没说话。
“沐淮？”母亲伸手在他眼前晃了晃，“发什么呆呢？”
许沐淮放下筷子：“我吃饱了。”
“才吃这么点……”母亲皱眉，“你这半年瘦了好多，是不是没好好吃饭？”
许沐淮没回答，起身往房间走。
母亲突然拉住他的手腕，声音带着哭腔：“沐淮，你到底怎么了？跟妈妈说句话行吗？”
许沐淮僵在原地。
雨声震耳欲聋，母亲的手温暖又柔软，让他想起小时候发烧，这只手是怎样整夜整夜地贴在他额头上。
“我没事。”他轻声说，喉咙发紧。
“你这样子叫没事？”母亲的声音颤抖起来，“你以前不是这样的……是不是因为爸爸妈妈不在身边？还是学校里有人欺负你？”
许沐淮摇头，然后低下头，紧紧咬住嘴唇，一滴水珠砸在地板上。
“那是为什么？”母亲近乎哀求地问，“妈妈求你了，说句话好不好？”
许沐淮的胸口剧烈起伏，那些被冰封的情绪突然决堤。
他猛地甩开母亲的手，声音嘶哑：“说什么？说我这半年是怎么过来的？说我为什么谁都留不住？说我他妈连自己是谁都分不清了？！”
母亲惊呆了，酒杯从手中滑落，在地板上摔得粉碎。
许沐淮蹲着，手指插进头发里狠狠拉扯：“你们一个个都走了，留我一个人……凭什么我谁都留不住……”
“沐淮……”母亲试图靠近他。
“别过来！”许沐淮后退一步，撞翻了椅子。他的眼睛通红，泪水终于决堤，“我试过了……我真的试过了……我拼命学习，拼命做题，我想变得和他一样优秀，我想证明没有他我也可以活得很好……”
他的声音越来越低，最后变成痛苦的哽咽：“可是没有用……我越想他，就越像他……”
母亲终于明白了什么。
她儿子喜欢叶宁忱。
她慢慢走过去，把浑身发抖的儿子搂进怀里，像哄婴儿一样轻轻拍他的背：“没事了，妈妈在这里……妈妈不反对……”
许沐淮在她怀里崩溃大哭，半年来筑起的高墙轰然倒塌。
这是他妈妈第一次见到自己儿子哭成这样。