我盯着浴室镜面，指腹搓过锁骨下方的铅弹疤痕。热水蒸腾的雾气里，那道凸起的狰狞纹路时隐时现，像条被剥了鳞的蛇。昨晚和杰森的平局让指关节又开始发颤，我往拳峰裂缝里挤了点扶他林，薄荷味混着血腥味钻进鼻腔——这味道让我想起十七岁那年，在五港金湾码头用啤酒瓶砸烂周老大的狗头。
客厅电视突然炸开嘈杂的英文解说。我裹着浴巾冲出去时，正看见屏幕里自己穿着破背心的旧录像：拳峰砸在金发保镖喉结上的慢镜头，背景是金湾赌场霓虹灯牌“发财”两个字在雨里晃成血红色。
“——狂文昭，从街头斗殴者到全球拳王联赛黑马，他的崛起堪称东方暴力美学的奇迹！”
cNN女记者的红唇在屏幕上张合，画面切到三年前我单枪匹马闯曼谷唐人街的监控录像。画面里的我拖着染血的消防斧，劈开绑匪据点铁门时，斧刃在门框刻下的“杀”字还在冒火星。
“据知情人士透露，这位‘平民拳王’的成名战始于一场‘跨国救人’——2022年，他为解救被贩卖到缅北的中国劳工，独自一人捣毁KK园区地下拳场，创下七十二小时连斩十七名黑市拳王的纪录......”
我喉咙发紧，转身看见小满正站在厨房门口，手里的咖啡杯沿凝着水珠。她睫毛在晨光里投下阴影，我知道她又想起那年我满身是血地爬回家，后背插着半截蝴蝶刀，怀里还护着个吓得发抖的小女孩——和我们女儿现在一般大。
电视里突然响起霍邱的沉稳声线：“格斗不是血统的游戏，是肉体对命运的反击。”画面切到他穿唐装站在“霍邱别墅”里的照片，匾额是前拳王父亲的遗笔。解说员刚说到“出生即是格斗贵族”，小满突然按掉遥控器，液晶屏熄灭的瞬间，我看见她眼里有什么东西碎了一下。
“早餐吃粥。”她把碗重重搁在餐桌上，小米粥的热气模糊了她泛红的眼角。我想伸手抱她，却看见自己拳峰的绷带渗着血丝——这双手刚在擂台上和杰森的机械拳套对撞，现在连碰她都怕弄疼。
手机在裤兜震动，老陈发来条消息：“新闻说你是‘平民英雄’，可还记得金湾码头那个偷面包被追打的小崽子？”我盯着屏幕笑了，拇指摩挲着短信里附的旧照片——十七岁的我蹲在拳馆废墟前，背后是“努力将成就一切”的喷绘标语，颜料还没干就被雨水冲成流淌的血红色。
窗外传来女儿的笑声，她正举着我的旧拳击手套当帽子，在草坪上追着蝴蝶跑。小满站在纱帘后看着她，晨光把她的影子拉得很长，像极了那年在金湾码头，她举着急救包冲过警戒线的模样。
我摸出藏在沙发缝里的参赛名单，决赛对手栏写着“安德烈·沃尔科夫”，旁边标着红色星号——那是俄罗斯北极熊，体重比我重四十公斤，去年打断过三个拳王的脊椎。指腹划过“狂文昭”三个字，墨水被汗水晕开小团阴影，像极了当年在黑市拳场，我用鼻血在围绳上写的“必胜”。
小满突然从身后环住我，下巴抵在我肩胛骨的麒麟角上。她的呼吸喷在我疤痕上，痒得让人想掉眼泪。
“赢了就回家吃饺子。”她声音闷在肌肉里，“输了......也回家吃饺子。”
我反手握住她的手，感受着她掌心的茧——那是给学员缠绷带磨出来的。远处传来女儿喊“爸爸”的奶声，我看着窗外跃动的阳光，突然觉得擂台灯好像也没那么刺眼了。
厨房飘来葱花炒蛋的香味，我低头吻了吻小满发顶，她头发里还混着婴儿爽身粉的味道。电视黑屏里映出我们交叠的影子，我看见自己嘴角翘着，那是十七岁以后再也没出现过的、轻松的弧度。