主持人热情大吼！“中国·狂文昭 VS 美国·杰森·科尔特！”战前两种王者气场，狂文昭的野性觉醒，擂台灯光扫过他麒麟纹身时，龙首眼睛的鳞片突然反光——那是三年前在缅甸矿场被霰弹枪击中后嵌入的铅弹。他扯开缠血的绷带，露出拳峰上“杀”“止”两个刺青，掌心老茧裂开的血口还在渗着铁锈味的脓水。当《将军令》古筝前奏响起，他突然对着穹顶怒吼，声浪震得VIp席的香槟杯嗡嗡震颤，女儿被吓得往林小满怀里缩，却又忍不住盯着父亲发光的眼睛。
杰森·科尔特的机械美学，美国拳王的镀钛拳套正在充电，关节处的LEd灯组勾勒出骷髅指节图案。他的战术护齿里藏着肾上腺素注射器，舌底嵌着一枚微型芯片——记录着他职业生涯217场Ko的脑波数据。入场时，他对着镜头比出“666”手势，德州牛仔靴跟碾了一下了擂台边缘。
第30秒：杰森的刺拳比电子眼更快0.1秒擦过文昭面门，却被对方突然咧嘴咬住拳套皮带。狂文昭甩头扯断皮带时，杰森后跳半步启动拳套里的电流装置——金属拳面迸出蓝色电弧，这招“特斯拉重拳”曾让三名选手心脏骤停。
第90秒：文昭吐掉口中血沫，突然以“疯魔步”贴近，肩膀撞在杰森肋部的瞬间，麒麟纹身的龙爪刮过对方护心镜，竟在钛合金表面留下五道血痕——他故意让伤口摩擦对手防具，用鲜血作为“标记”。杰森的电子护齿发出警报，拳套内置的AI正在计算最佳反击角度，却被文昭突然吐在拳面上的带血唾液干扰了传感器。
第3分钟：当文昭的膝撞击中杰森腰眼，擂台下方的压力传感器显示：这一击产生了800公斤冲击力，相当于成年北极熊的熊掌拍击。却在文昭跟进的肘击下用出烧水工教过的柔力。
中场·两种王者修养，中国狂拳的铁血温柔，林小满举着写有“昭”字的荧光牌，突然看见丈夫望向观众席的眼神——那道曾在黑市拳场让对手尿失禁的目光，此刻正柔和得像女儿睡前故事里的月光。文昭舔掉嘴角血迹，对着妻女比出“三”的手势——这是他们的暗号，代表“第三回合结束就回家吃饭”。
美国枪火的西部浪漫，杰森咬碎护齿里的肾上腺素胶囊，对着场边举着星条旗的金发女孩眨眨眼，那是他妻子，脑子里期盼着打完和她求婚。
决胜回合·人格魅力的终极绽放，第10秒：野性的加冕，文昭的麒麟纹身已被鲜血浸透成暗紫色，他突然四肢着地如猛兽般爬行，在杰森的冲拳即将命中时，以“懒驴打滚”避开并扫断对方脚跟腱。当美国拳王单膝跪地，他却没有追击，而是捶胸怒吼——这是对真正战士的尊重，不是苍云武馆或者周家还有外国那时候的虐杀。
杰森扯掉拳套，露出掌心与妹妹的指纹吻合纹身。他用带血的拳头敲击自己护心镜，发出“当当”声响，竟盖过了全场呼喊声。文昭愣住的瞬间，美国拳王突然用中文喊出：“来啊！让我看看真正的狂拳！我可是听说过狂正国老爷子的。”——这是他赛前跟唐人街老拳师学了三个月的唯一中文。
第300秒：双王归一，两人同时挥出致命一拳，文昭的拳峰擦着杰森喉结划过，却在最后0.01秒转向砸向肩膀；杰森的铁拳停在文昭眉心三厘米处，拳套电流刚好烧断对方一根眉毛。裁判分开他们时，文昭突然伸出染血的手，杰森愣了半秒后握住，两团缠着绷带的拳头相撞，溅出的血珠在聚光灯下如红宝石般坠落。
当电子屏跳出“平局”时，全场沉默三秒，突然爆发出比Ko更热烈的欢呼。文昭扯下护齿，吐掉半颗牙齿，对着全球直播镜头比出“oK”手势——他缺了门牙的笑容，让黑市拳场的悬赏令瞬间变成纪念品。杰森则摘下骷髅拳套，抛给看台上的妹妹，露出与拳套上同样灿烂的白牙微笑。
VIp席上，三岁女儿突然挣脱林小满，举着泰迪熊跑向擂台。狂文昭隔着护栏接过孩子，熊孩子却伸手戳了戳他渗血的纹身，奶声奶气问：“爸爸，龙龙疼吗？”文昭愣住，低头看着女儿指尖沾的血迹，突然笑出眼泪——这是他第一次觉得，自己身上的伤疤，原来可以这样温柔。