秋雨淅淅沥沥地敲打着昭武堂的铁皮屋檐，文昭握着粉笔在黑板上勾画着新招式的发力点，突然发现后排空着三个座位。小凯的蓝色护腕还搭在椅背上，旁边是他总带着的保温杯，水面上漂浮的枸杞早已沉底。
\"小凯他们不是说去买训练绷带？\"新来的学员怯生生地开口。文昭的心跳陡然加快，抓起手机拨打号码，听筒里却只传来机械的关机提示。他冲出门时，正巧撞见慌张跑来的便利店老板：\"文师傅！刚才有几个黑衣人把三个孩子拽进面包车，我拍了车牌......\"
雨幕中，便利店监控画面里的黑色面包车正在倒车。文昭的瞳孔猛地收缩——车尾贴着半脱落的银色云纹贴纸，和苍云武馆徽记如出一辙。他的指节捏得发白，指甲几乎刺破掌心，耳边回荡起三天前苍云领队临走时的冷笑：\"文师傅，输不起的游戏，就别玩。\"
康河赶到时，文昭已经在地图上标出了三个可疑地点。\"他们不会直接带回武馆。\"文昭的声音像是从牙缝里挤出来的，\"苍云背后的老板最擅长用阴招。\"他翻出抽屉深处的老照片，那是师父临终前攥着的泛黄剪报——二十年前，苍云武馆就曾用绑架学员的手段挤垮竞争对手。
暴雨倾盆的深夜，文昭独自潜入城郊废弃工厂。腐烂的木板在脚下发出呻吟，空气中弥漫着铁锈与血腥气。当手电筒光束扫过角落时，他看见小凯被反绑在铁架上，脸上布满淤青，另外两个孩子蜷缩在潮湿的地面，浑身发抖。
\"文......文师傅！\"小凯挣扎着想要起身，却被一旁冲出来的壮汉踹倒。文昭的太阳穴突突直跳，眼前浮现出少年们初来武馆时的模样——小凯第一次扎马步摔得人仰马翻，却倔强地爬起来继续；两个孩子用攒了半年的零花钱给他买生日蛋糕......
\"苍云武馆还真是长进了。\"文昭扯下缠手带，任由雨水冲刷着双手，\"用绑架孩子立威，和街头混混有什么区别？\"话音未落，五个手持棍棒的黑衣人从阴影中走出，当头的正是上次擂台赛落败的领队。
\"文师傅既然找到了，就别走了。\"领队晃着电击棍，蓝光在雨幕中格外刺眼，\"听说你在筹备非遗申报？不如把资料交出来，再给我们当三个月免费教练，孩子们就能平安回家。\"
小凯突然剧烈挣扎起来：\"师父别管我们！他们在陷阱......\"话未说完，就被人用抹布捂住了嘴。文昭望着少年通红的眼眶，突然想起师父教他的第一句话：\"武者的拳头，是用来守护弱者的。\"他深吸一口气，雨水混着血珠顺着下颌滴落，新创的招式在脑海中疯狂流转。
当第一声棍棒断裂的脆响在工厂炸开时，文昭已经化作一团赤色的火焰。他的攻击不再局限于擂台技巧，而是将街头实战的狠辣与狂拳的刚猛融为一体。电击棍擦着耳畔飞过，他反手扣住对方手腕，一记寸劲直击胸口；有人从背后偷袭，他借力后摔，将人重重砸在铁桶上。
混乱中，小凯挣脱绳索，抄起生锈的铁棍砸向敌人。文昭在激战的间隙回头看了眼孩子们，见他们相互搀扶着躲到安全角落，悬着的心终于落下一半。暴雨冲刷着满地狼藉，他踩着对手的手臂，俯身逼近领队：\"告诉你们老板，动我的人，就要做好被撕碎的准备。对了，新仇旧恨一起算！\"
回程的车上，小凯裹着文昭的外套，还在止不住地发抖。文昭握着方向盘的手青筋暴起，后视镜里，他自己的眼神比任何时候都要冰冷——这场战争，已经彻底超出了武术较量的范畴。而他，将不惜一切代价，让苍云为所作所为付出惨痛的代价。