十年后，省博物馆外的香樟树下，永革看着眼前抱着作业本的小女孩出了神。她后颈的淡色胎毛已长成柔软的卷发，发间别着枚精致的铜铃发卡——正是当年管理员捐出的“平安”铃熔铸而成。
“永教授，这道题真的和博物馆的文物有关吗？”小女孩晃了晃钢笔，作业本上“民俗学暑期实践”的标题下，画着歪歪扭扭的井和铃铛。
“当然有关。”永革摸出随身携带的青铜油灯，灯座内侧的“民心若善”四字已被磨得发亮，“你听这铃铛的声音。”
远处传来清脆的铜铃声，博物馆的志愿讲解员正在给孩子们演示古钟铸造。牛吃货系着围裙从文创店探出头，他后颈的胎记如今成了“荒村咖啡”的logo，此刻正挥着抹布喊：“朵朵！帮爸爸拿包曼陀罗花茶！”
小女孩笑着跑开时，书包上的小铃铛突然掉落。永革弯腰捡起，发现铃身刻着行小字：第二十三个清明，替阿婆给井边的花浇水了——是三年前那只小兽的笔迹。
博物馆的电子屏正在播放新展品预告：百年井绳——见证李家庄的变迁。画面里，管理员临终前捐出的井绳上，缠绕着风干的白色曼陀罗，绳结处系着张泛黄的纸条，字迹是李秀兰的口吻：勿念山鬼，人间多暖。
“永老师，有位老人找你。”实习生捧着拓本走过来。
访客坐在休息区，黑帕子下露出的后颈没有爪痕，而是纹着三朵白色曼陀罗。她摘下手套，掌心的伤疤形如铜铃：“我是当年逃进山里的‘怪胎’后人，这是阿爷教我的第一件事——用曼陀罗花粉治疗旧伤。”
她推过来的木盒里，躺着枚生锈的子弹壳，壳底刻着“民国二十三”：“阿爷说，是位穿旗袍的阿姨用身体挡住了流弹。后来她的骨灰和阿婆一起葬在井边，每年清明，井水里都会浮起白色的花瓣。”
永革突然想起昨夜的梦：月光下的枯井已经填平，变成种满曼陀罗的小花园。穿旗袍的女子坐在石凳上，膝头卧着小猫，手里翻着本《荒村志异》，书页间夹着的不是阴物，而是牛吃货烤焦的牛肉干包装纸。
文创店方向传来争执声。永革赶过去时，看见朵朵正举着铜铃发卡，认真地对游客说：“这个不是‘引魂铃’哦！阿太说，它以前是挂在小牛犊脖子上的，下雨打雷时，牛妈妈听见铃声就不会找不到宝宝啦！”
牛吃货在旁拼命点头，围裙口袋露出半截红绳，上面系着从井里捞出的碎布——如今已被缝成咖啡杯垫，绣着的黑色曼陀罗旁，歪歪扭扭补了朵白色的。
博物馆的闭馆铃声响起时，永革独自走向文物修复室。月光透过天窗，在修复台上投下圆形光斑。他小心翼翼地展开新收到的捐品：是张泛黄的结婚照，穿对襟褂子的男人和穿碎花布衫的女人站在井边，男人后颈贴着膏药，女人手里抱着襁褓，襁褓角露出半枚铜铃。
照片背面，管理员用铅笔写着：1949年，李家庄正式更名。井台上的阴物全熔了，铸了村口的打谷钟。每当钟响，总有人说听见铜铃的回音，那是好日子在晃荡呢。
修复室的角落，放着个特殊的展柜，里面陈列着永不展出的“文物”：半块带牙印的牛肉干、褪了色的红绳、还有朵用树脂封存的白色曼陀罗。玻璃下方的小牌上没有名称和年代，只有行小字：来自一个不再需要被讲述的故事。
手机突然震动，永革点开小兽发来的消息，附带的视频里，已经变成青年的它正蹲在井边的曼陀罗花丛中，手里举着直播设备：“家人们谁懂啊！这口百年老井居然能手机充电！看这水质，比某些网红山泉还清澈……”
画面外传来牛吃货的喊声：“喂！别把我的牛肉干掉进井里！”接着是小猫的叫声和铜铃的轻响，镜头剧烈晃动后，定格在波光粼粼的水面上——那里倒映着蓝天白云，以及举着手机比耶的三张笑脸。
永革关掉视频，将青铜油灯轻轻放进展柜。当他转身时，发现玻璃窗上凝着层薄雾，雾中隐约映出个奔跑的小女孩，她的头发间飘着红绳，手里攥着的不是阴物，而是支彩色铅笔，正在给井边的曼陀罗涂上最明亮的颜色。
而在更深的夜色里，某个早已被填平的井址下，两枚铜铃正在泥土中静静沉睡。它们不再是锁住执念的阴物，而是成为了大地的心跳，每当春风吹过，就会在根系间激起细碎的共鸣，那是属于轮回的，最温柔的，新生之音。