再后来，林萱和沈逸之顺利成婚了。
她是沈逸之的妻子，是昌平伯府的二少夫人，与他沈逸辰，再无关系。
他没有去参加婚礼。
只是同在一个府中，他看着婚前满心期待的如花少女，渐渐在昌平伯府这座吃人不吐骨头的深宅大院里，被长辈的苛待、丈夫的虚伪冷漠、妻妾的倾轧、经济的窘迫，一点点摧折成了枯枝。
他偶尔从府中下人的只言片语中听到她的消息。
有人说，看到她在佛堂里跪着，一遍遍抄写经文，脸上没有任何表情，只剩下麻木。
有人说，她生了一场大病，病好后就再也不笑了。
每一次都让他心头微刺，却又只能强迫自己漠然，只让下面的人，去帮忙处理。
因为即便如此，她对沈逸之依旧死心塌地。
沈逸之惹了麻烦，她拼了命地去求情。
沈逸之被人陷害，她豁出脸面去奔走。
而对于偶尔回府的他，她依旧避如蛇蝎，连眼神都不愿与他对上。
沈逸辰想，自己儿时欠她的，算还清了吗？还是说，永远也还不清？
几年后，北境战事再起。
京城没什么值得他留下的东西了，他让“沈逸辰”的身份假死，自己脱身去了北境，彻底留在了那边，镇守边关。
他以为，这辈子都不会再见到她了。
但在那一日的风雪中，他途径了一处深山，意外救下了脸上带着风霜的痕迹，却依旧能看出当年轮廓的她。
她只身一人，身边没带任何丫鬟，也没有沈逸之。
她顺理成章的跟着他到了雪雾城，并且住了下来。
她说她叫林萱，只是林萱，不再提京城，不再提昌平伯府，也不再提沈逸之。
从此，北境成了有她的北境。
那个在昌平伯府被摧折得如同枯枝的女子，在北境的朔风中，奇迹般地焕发出截然不同的生机。
在京中时，她像一株被精心圈养却又备受忽视的忘忧草，总是微微低着头，眉宇间拢着化不开的轻愁，眼神里藏着警惕与疏离，仿佛随时准备缩回自己的壳里。
可在这里，她像一株向阳而生的向日葵，浑身都散发着耀眼的光芒。
她开朗大方，脸上永远挂着明媚的笑，那笑容干净得像北境的晴空。
她的医术似乎也精进了许多，背着一个半旧的药箱，走在军营和小镇之间。
看到衣衫褴褛、满身脏污的乞儿，她从不避讳，会蹲下身，温柔地为他们清理伤口，小心翼翼地涂上药膏，嘴里还轻声说着什么，逗得那些原本瑟缩胆怯的孩子露出笑脸。
遇到在训练中受伤的兵士，哪怕断肢残臂，血流不止，她也从未有过丝毫退缩，眼神专注而温柔，仿佛每一个生命都值得她全力以赴。
“张大哥，你这伤口得勤换药，别碰水，不然容易发炎。”
“李嫂子，这药记得按时吃，过几日我再来看你。”
“小家伙，疼就哭出来，忍久了对身子不好。”
她的声音不大，却带着一种奇异的力量，能抚平人心头的焦躁与恐惧。
她似乎在北境扎了根。
春日里，她会踏着融雪的泥泞，去折一捧刚刚绽放的、浅粉色的野桃花，简陋的陶土花瓶里，那几枝倔强的花枝，竟让军帐里弥漫开淡淡的春意，仿佛连北境凛冽的寒风都柔和了几分。
夏日里，她在自己小屋旁的葡萄藤下，用粗麻绳和木板搭起一个简易的秋千，夜晚暑气未消，她坐在秋千上轻轻摇晃，仰头望着塞外格外璀璨的星河，唇角含笑，夏日的燥热仿佛就在那悠悠的晃动中消散无踪。
秋日里，她会挎着一个自己编织的小篮子，里面装满她亲手在营房边开垦的小菜园里收获的瓜果——也许只是几个歪歪扭扭的南瓜，几串沉甸甸的葡萄，或是一把鲜嫩的豆角。
她笑着将它们送到军营的伙房，或是直接分给巡逻归来的士兵。“尝尝，秋天的甜！”她的声音清脆，带着丰收的喜悦，让粗犷的军营也染上了几分温暖的烟火气。
冬日里，冰封千里，呵气成霜。她裹着厚厚的、臃肿得如同小熊般的棉袄，围巾帽子捂得严严实实，只露出一双亮晶晶的眼睛。
她执拗地要去爬附近那座最高的雪山，只为看一眼那冰天雪地中喷薄而出的日出，或是目送那轮巨大的红日沉入苍茫的雪线之下。那小小的身影，在无垠的洁白中，执着地寻找着天地间最壮丽的色彩。
许是他带着面具，她根本没认出他来，她对他，也不再是京中那种带着畏惧的疏离和戒备。
每次在军营中遇见，或是他来伤兵营巡视，她总会扬起明媚的笑脸，眼里带着惊喜。
“将军，这是新制的金疮药，比之前的效果更好，您拿去给兄弟们用吧。”
“将军，厨房炖了鸡汤，我给您端了一碗过来。”
“将军，这是我种的西瓜，可甜了，您尝尝？”
那笑容坦荡而真诚，如同晴空，毫无阴霾。
沈逸辰的心，就在这一声声“将军”和一次次的关怀中，，一点点、不可抗拒地融化。
原本死寂的心湖，开始泛起波澜，沉睡的情感，也渐渐苏醒，眼底深处会掠过一丝连自己都未曾察觉的温度。
他开始期待见到她，期待听到她的声音，期待看到她的笑容。
看到她为了救治伤员而忙碌的身影，他会觉得安心。
看到她因为一点小事而开怀大笑，他会觉得整个世界都亮了。
看到她因为采药弄伤了脚踝，他会觉得心疼。
可这份情感，却让他陷入了更深的煎熬。
他话里话外的试探，知道她并未和离，依旧是沈逸之的妻子，依旧是他的弟媳。
而对于“沈逸辰”这个身份，依旧心存畏惧和戒备。
她现在对他的亲近与信任，只是因为他是北境的将军，而不是京中的任何人。
原本想拿开面具，袒露一切的他，只能将那份日益增长的情愫深埋心底，不再有丝毫表露。
这种无法宣之于口、见不得光的情愫，这种想爱而不能爱，渴望靠近，却又必须远离，心已复苏，却只能深藏的滋味，像一把钝刀，日复一日折磨着他，也成了日夜啃噬他心神的毒药。