张欢把黑色麦克风握出潮湿的汗印，升降台缓缓托着他出现在舞台中央。八万人的尖叫像海啸般涌来，他闭上眼睛，感受着声浪在皮肤上炸开的酥麻。这具被镁光灯炙烤了十年的躯体，依然会在每个登场的瞬间轻微战栗。
\"张欢！张欢！\"台下整齐的应援声浪里，有个穿校服的女孩正被保安架着往外拖。她手里举的灯牌撞碎了，荧光的\"欢\"字碎片散落在过道上。张欢下意识抬手想叫停，耳返里传来经纪人老陈的冷笑：\"想当救世主？先看看自己手腕上的疤。\"
这是他的第十场巡回演唱会。
舞台特效在穹顶炸开金色烟火，他扯开衬衫第三颗纽扣，喉结在追光灯下滚动：\"这首《虚妄》，送给所有在爱里迷路的人。\"钢琴前奏像月光流淌，他忽然想起上周在电视台撞见的那个身影。
三天前录综艺时，他去导播室找水喝。穿米色套装的女子正踮脚调整提词器，后腰处的布料随着动作绷紧，露出一截若隐若现的蝴蝶骨。她转身时耳坠在玻璃幕墙上折射出细碎银光，连发丝扬起的弧度都像精心设计过。
\"张老师？张老师！\"耳返里传来导播的惊呼。他猛地回神，发现自己的手指正神经质地摩挲婚戒位置——那里空荡荡的，只有常年戴戒指留下的浅白戒痕。台下的尖叫声突然拔高八度，他低头看见锁骨处渗出的血迹，才意识到刚才扯领口时指甲划破了皮肤。
这具身体已经习惯了用疼痛保持清醒，就像三年前在出租屋写歌写到胃出血的那个雨夜。当时窗外暴雨倾盆，他抱着垃圾桶吐出血丝，却突然听见楼下传来《虚妄》的旋律——那是街头艺人用二胡拉的版本，像把利刃剖开了雨幕。
升降台降下时，他瞥见VIp区有个戴渔夫帽的狗仔。对方脖子上挂着长焦镜头，正在拍他浸着血渍的白衬衫。助理小跑着递来冰镇矿泉水，他拧开瓶盖直接浇在头顶。水流顺着下颌线滴在定制皮鞋上，洇湿了鞋尖镶嵌的碎钻。
保姆车门关上的瞬间，他摸出震动的手机。特别关注推送跳出来：【爆】张欢演唱会自残！疑因情伤未愈？配图是他锁骨渗血的九宫格，最中间那张特写里，隐约能看见他喉结下方淡粉色的旧疤——那是某次庆功宴被私生饭用美工刀划伤的纪念品。
拇指悬在删除键上方三厘米，他鬼使神差点开了评论区。热评第一条是穿着婚纱的AI合成照，配文\"哥哥看看我\"。第二条写着：\"听说他初恋是被人用钱砸跑的？\"第三条更恶毒：\"割腕的疤p掉了？装什么情圣呢。\"
车窗外霓虹灯牌飞速后退，映得他瞳孔明明灭灭。司机突然急刹，他抬头看见十字路口的巨幅广告屏，正在播放某档新闻节目的预告片。穿淡紫色西装的女主播转身微笑，胸牌上的\"林姗姗\"三个字在夜色里亮得刺眼。
那是张和导播室里完全不同的脸。镜头前的林姗姗像被剔除了所有棱角的水晶，连嘴角上扬的弧度都精准到毫厘。但张欢记得三天前她训斥实习生时的样子——细眉拧成锋利的弧度，指尖戳着提词器上错别字的位置，整个人像把出鞘的唐刀。
\"回老宅。\"他突然开口。司机猛打方向盘的动作让后座的香槟桶翻倒，冰块滚到他脚边。后视镜里，经纪人老陈正在跟公关团队通话：\"对，就说他低血糖发作...什么？割腕传闻？让水军把话题往新专辑引...\"
车驶入隧道时，张欢摸出藏在座椅夹层里的铁盒。褪色的糖纸里裹着半片抗焦虑药，这是他十六岁在酒吧驻唱时养成的习惯。当时有个穿貂皮大衣的富婆总来听他唱《夜来香》，每次都在酒杯底下压两颗药片。
手机突然震动，陌生号码发来彩信。点开的瞬间他瞳孔骤缩——是三天前导播室的监控截图。画面里他正望着林姗姗的背影，眼神像溺毙的人抓住浮木。第二张照片拍到了他手腕内侧的疤，第三张...是他此刻盯着手机的模样。
\"想要原片吗？\"新消息跳出来，\"明早十点，电视台地下车库见。\"
隧道灯光在车窗上划出惨白的割痕，张欢把药片咬碎在齿间。苦味漫开的瞬间，他听见自己沙哑的笑声。这娱乐圈就像个巨大的绞肉机，而他和林姗姗，不过是两块新鲜的肉。