春和堂的晒药匾在阳光下泛着琥珀光，许曼婷将最后一批枸杞收进青瓷罐。王振华抱着新到的黄芪进门时，闻到了久违的檀香——自南太平洋归来后，这是许曼婷第一次点燃父亲留下的沉水香。
\"卫生局的整改通知。\"王振华抖开公文袋，牛皮纸袋里掉出张泛黄的合影。照片里二十岁的许曼婷站在老药铺前，身后的匾额还刻着\"济世堂\"三个字。许曼婷的指尖抚过照片边缘，那里有她父亲用朱砂写的批注：\"戊辰年冬，曼婷初掌药堂\"。
\"整改？\"许曼婷从柜台下抽出本线装药典，泛黄的纸页间夹着褪色的处方笺。王振华凑近细看，发现每张笺头都盖着\"暗影\"组织的蛇形水印。三个月前他们在非洲发现的疟疾药方，正是从这些古方改良而来。
深夜的春和堂突然闯进不速之客。穿中山装的老者踉跄着扶住药柜，胸口插着半截银簪。许曼婷认出那是居小棠慈善机构的信物，簪头的翡翠莲花与三个月前克隆体脖颈的疤痕如出一辙。
\"小棠...在苏州...\"老者咽下最后一口气前，往许曼婷掌心塞了块怀表。表盖内侧刻着\"1937年8月28日\"，正是时空管理局记录的婴儿出生日。王振华的配枪指向窗外，梧桐叶间闪过黑色风衣的衣角。
苏州河的薄雾里，居小棠的私人医院灯火通明。许曼婷在消毒水味中找到了重症监护室，病床上躺着个面容姣好的年轻女子，手腕内侧的星图纹身正在缓慢扩散。\"她是三个月前货轮爆炸的幸存者。\"护士长递来病历，诊断栏写着\"基因序列紊乱\"。
当许曼婷为女子号脉时，银镯突然发出灼热。女子睁开眼，瞳孔分裂成复眼结构：\"你终于来了。\"她的声音混杂着多国语言，\"我是所有时空的居小棠，我们需要你的七星续命术修补基因链。\"
王振华在院长办公室发现了暗格，里面堆满各版本的《七星续命术》抄本。最新的批注日期是三天前，墨迹未干的字迹与许曼婷父亲的笔锋惊人相似。暗格里还有张泛黄的船票，目的地是1937年8月28日的上海南站。
暴雨突至，医院备用电源启动的瞬间，所有病人的生命体征监测仪同时归零。许曼婷的银针悬浮在空中，组成北斗七星的形状。女子的身体开始分解成数据流，在虚空中重组为婴儿形态——正是三个月前他们在时空裂隙中救下的那个。
\"这是时空闭环的关键。\"女子的声音从婴儿体内传出，\"当你在非洲改良疟疾药方时，实际上在修复1937年被篡改的基因链。\"她的皮肤下浮现出青铜锁链，与神庙祭坛的纹路完全一致。
王振华的配枪突然卡壳，子弹在膛内发出蜂鸣。许曼婷想起神秘人曾说过的话：\"真正的危险不是巫神复活，而是人类对永生的渴望。\"她将银镯按在婴儿额头上，星图印记开始逆向吸收能量。
医院的监控录像显示，所有病人的病情都在好转。当婴儿的星图印记完全消失时，许曼婷发现自己的银镯内侧浮现出新的坐标——苏州寒山寺。王振华在抽屉里找到张泛黄的请柬，日期是1937年8月28日，邀请人栏写着\"济世堂许氏\"。
寒山寺的钟声在晨雾中回荡，许曼婷在大雄宝殿后发现了时空管理局的秘密入口。石墙上刻满各时代的星图，最新的那幅显示着春和堂的地下密室。王振华的定位器突然启动，显示有另一组信号正在靠近。
穿黑色风衣的年轻人从雾中现身，摘下礼帽露出与王振华相同的面容。\"我是1937年的你。\"他递上半块星图碎片，\"当你在淞沪战场救下婴儿时，实际上创造了时空管理局。\"碎片背面刻着新的坐标：\"春和堂药柜第三层\"。
回到春和堂，许曼婷在指定药柜发现了父亲的日记。最后一页写着：\"若曼婷读到此处，说明时空闭环已完成。记住，七星续命术的真谛不在续命，而在救人。\"日记夹层里藏着张泛黄的船票，目的地正是1937年8月28日的上海南站。
三个月后，春和堂迎来了位特殊客人。戴翡翠镯子的老妇人颤巍巍地走进来：\"我要配副安胎药。\"许曼婷在抓药时注意到她手腕内侧的星图胎记，与三个月前消失的婴儿印记完全吻合。
王振华在柜台下发现了张便签，上面是他从未见过的字迹：\"当你看到这行字时，我已经成为时空管理局的首任局长。记住，所有的冒险都是为了此刻的安宁。\"落款是\"1937年8月28日的王振华\"。
深夜，许曼婷站在露台仰望星空。银镯突然发出微光，在夜空中勾勒出寒山寺的轮廓。她知道，这只是无数个开始中的一个，而他们的故事，终将回归人间烟火。