春和堂的老座钟敲响子夜，许曼婷的银镯突然发出蜂鸣。全息投影在药柜间展开，显现出时空管理局的紧急征召令：\"公元1937年淞沪战场出现异常能量波动，疑似七星续命术篡改历史。\"
王振华将配枪插入大腿外侧的战术套，防弹衣下藏着从未来科技残骸逆向工程的时空定位器。许曼婷往医药箱里塞入战国时期的青铜药杵——这是上周从平行时空古董商那里换来的，代价是三个月前他们尚未经历的记忆。
时空裂隙在城隍庙后巷撕裂，日军轰炸机的尖啸声混着硝烟扑面而来。许曼婷的银针悬浮在半空，自动组成防护结界。王振华的定位器显示能量波动来自苏州河北岸的四行仓库，那里本该是八百壮士的最后防线。
\"等等，\"许曼婷突然抓住他的手腕，\"历史记录显示，四行仓库保卫战中确实出现过神秘医疗队。\"她的银镯浮现出陌生的纹路，与仓库外墙上的弹孔排列完全吻合。
当他们穿越战火封锁线时，发现守军正在与穿戴机械外骨骼的日军战斗。王振华的子弹击中敌人能源核心，爆炸产生的冲击波将他们掀进防空洞。洞里蜷缩着个穿旗袍的年轻女子，怀里抱着个金属匣子，匣盖上刻着七星续命术的星图。
\"我是时空管理局特工，\"女子掀开旗袍下摆，露出大腿内侧的蛇形纹身，\"三个月前你们在非洲执行任务时，我本该被疟疾夺去生命。\"她的声音带着上海口音，却混杂着未来科技的电子音。
仓库顶部突然传来剧烈震动，日军的巨型机甲破土而出。王振华的定位器疯狂闪烁：\"那东西的能量反应和神庙祭坛完全一致！\"许曼婷将青铜药杵刺入地面，整座仓库的钢筋混凝土开始结晶化，形成临时防御工事。
特工女子打开金属匣子，里面躺着个婴儿。\"这是七星续命术的最初宿主，\"她的手在婴儿额头上划出时空符文，\"1937年8月28日，日军轰炸上海南站时，本该死去的婴儿被神秘力量救活。\"
许曼婷突然头痛欲裂，银镯浮现出她从未见过的记忆片段：年轻的自己抱着婴儿从废墟中走出，背后是时空管理局的特工队伍。\"这不可能，\"她踉跄着后退，\"我从未...\"
\"这是被篡改的历史，\"特工女子的瞳孔分裂成复眼结构，\"你们在南太平洋带回的古籍，实际上是时空管理局投放的诱饵，目的是让你们成为因果闭环的关键。\"
日军机甲发射的粒子束穿透结晶屏障，王振华将许曼婷扑倒在地。婴儿突然睁开第三只眼，放射出的能量束击中机甲核心。整个战场陷入诡异的静止，只有婴儿的啼哭声在时空乱流中回荡。
\"快！带他去安全的地方！\"特工女子将匣子塞进许曼婷怀中，自己冲向正在重启的机甲。她的身体在接触机甲的瞬间分解成数据流，在空中组成巨大的时空坐标。
当许曼婷抱着婴儿冲出仓库时，发现战火已经熄灭。苏州河上漂浮着日军的尸体，他们的制服上都有星图纹身。王振华的定位器显示时间线正在剧烈震荡，最近的稳定时空是1945年9月2日东京湾。
时空裂隙将他们抛入密苏里号战列舰的受降仪式现场。麦克阿瑟的演讲声中，许曼婷注意到一名日本军官佩戴的勋章，正是三个月前在货轮上发现的蛇形徽章。婴儿突然开始抽搐，额头上的星图印记正在吸收周围的时空能量。
\"必须找到时空管理局的中枢。\"许曼婷的银镯与婴儿的星图产生共鸣，在虚空中投射出三维地图。王振华认出其中一个坐标点：\"那是春和堂的地下密室！\"
当他们赶回1945年的春和堂时，发现地下密室已经被改造成时空管理局的指挥中心。神秘人（未来的王振华）坐在中央控制台前，身边环绕着各个时空的自己。\"欢迎来到因果闭环的起点。\"他按下红色按钮，所有屏幕显示同一画面——1937年8月28日的上海南站。
许曼婷突然明白，三个月前他们带回的古籍，实际上是未来的自己通过时空管理局投放的。婴儿正是王振华的时空锚点，而所有关于七星续命术的冒险，都是为了让婴儿成长为时空管理局的创始人。
\"这一切都是你们设计的？\"王振华的枪口对准神秘人，却发现所有分身同时扣动扳机。子弹在虚空中静止，形成完美的因果闭环。
婴儿开始蜕变，皮肤下浮现出机械骨骼。神秘人将古籍放入他的胸腔：\"从现在起，你就是时空管理局的首任局长。\"他转身面向许曼婷，\"而你，将成为所有平行时空的医药之神。\"
时空开始折叠，各个版本的许曼婷和王振华同时出现在密室。他们的银镯和配枪组成能量矩阵，将婴儿（未来的局长）送往1937年的上海南站。当最后一道时空门关闭时，许曼婷发现自己回到了2025年的春和堂。
老座钟显示仍是子夜，仿佛什么都没发生过。王振华从柜台后抬起头：\"你刚才去哪了？我一直在整理药材。\"许曼婷看着手中的青铜药杵，发现内侧刻着新的坐标——1937年8月28日上海南站。
三个月后，春和堂来了位特殊客人。穿风衣的年轻男子抱着婴儿坐下：\"我需要你们帮我照顾这个孩子，三个月后会有人来接他。\"许曼婷注意到婴儿额头上的星图印记，与自己的银镯产生微妙共鸣。
当男子离开时，许曼婷发现他的风衣内衬绣着时空管理局的标志。王振华将配枪放回保险柜，枪管上多了道新鲜的划痕——正是1945年那发静止子弹留下的印记。
深夜，许曼婷站在露台上，银镯突然投射出未来的影像：成年后的婴儿站在时空管理局总部，面前是无数个正在运作的星图矩阵。他转身时，面容与王振华一模一样。
檐角铜铃轻轻晃动，这次的声音中多了时空涟漪的震颤。许曼婷知道，他们终于成为了自己命运的编织者，而所有的冒险，不过是另一个开始的序章。