心绪稍定后，我颤抖着手指点开了未读消息。屏幕冷白的光刺得眼睛生疼，可真正让我窒息的，是随后涌入眼帘的那一条接着一条的消息。它们不像往常那样带着娇嗔或俏皮，而是像一颗颗冰冷的钉子，隔着屏幕，狠狠凿进我的心里。
“你在干什么？” “你在哪里？” “回电话！” “没时间，就发条信息给我！” “你不能骗我！”
信息发送的时间，从昨日黄昏时分一路蔓延至今日破晓，密密麻麻，几乎覆盖了每一个钟点。晨曦微露，万物即将苏醒的时刻，她却似乎仍被困在某个无边无际的黑暗里，独自挣扎。电话记录的列表更长，未接通的呼叫提示像一道道绝望的刻痕，记录着她一夜无望的奔赴与寻觅。我甚至能想象到，在某个时刻，她或许正紧紧攥着手机，指尖因用力而发白，听着话筒里传来的、千篇一律的忙音，那声音每重复一次，她眼里的光大概就熄灭一分。
这不是她。这绝不是我认识的那个姑娘。我熟悉的她，即便生气埋怨，语调里也总会藏着一丝柔软的依赖；就算焦急寻找，也会带着她特有的那份娇蛮的条理。可眼前这些文字，每一个标点都透着一种我从未见过的惊惶、错乱，甚至是一种被逼到绝境的破碎感。那不再是恋人间的询问，那更像是一个在深海中急速下坠的人，拼尽全力向水面投去的、最后几个濒死的气泡。
我的心脏猛地一缩，随即开始疯狂地擂动，毫无章法，野蛮地撞击着我的胸腔，声音大得仿佛就在我的耳膜里轰鸣。血液轰的一下全都涌上了头顶，带来一阵剧烈的眩晕，指尖却在瞬间变得冰冷，冷得我几乎握不住这发烫的手机。呼吸陡然困难起来，胸口像是被无形的巨石死死压住，每一次吸气都变得短促而刺痛，每一次呼气都带着无法控制的战栗。
紧接着，那狂野的跳动骤然变质，一股尖锐的、撕裂般的剧痛毫无征兆地从心脏最深处炸开，迅速蔓延至整个胸膛。那痛楚是如此真切，绝非单纯的心理感受，它仿佛具象化成了一双巨大而冰冷的手，骨节狰狞，带着铁锈般的寒意，猝然握紧了我那仍在徒劳狂跳的心脏，然后毫不留情地狠狠一攥！我猛地弯下腰，另一只手死死抵住胸口，额头上瞬间渗出细密的冷汗。
这绝不是因为我忘记汇报晚餐吃了红烧牛肉还是清炒时蔬。这种小事，至多让她撅起嘴，发来一个气鼓鼓的表情包，等待着我用一连串的道歉和夸张的承诺去哄她。那是一场心照不宣的情趣，是只属于我们两人之间的、略带甜蜜负担的小小仪式。
这恐慌的源头，必然在我所知之外的别处。是她自己……还是她无意中触碰到了一个足以颠覆一切的、可怕的秘密，而这一切都与我此刻的缺席有关？
念头飞转，无数最坏的可能性在脑中疯狂滋生、纠缠，像藤蔓一样勒紧我的神经。那一夜，于她而言，究竟是怎样的景象？是无边寂静的恐惧，是歇斯底里的哭喊，是冰冷刺骨的绝望，还是独自面对某种巨大威胁时的瑟瑟发抖？