贺景春是被窗外雀儿的啁啾声惊醒的。
他缓缓睁开眼，目光落在帐顶绣着的月亮纹上，那月亮纹用银线绣成，针脚细密得像揉碎的月光，周围还缀着几颗细碎的星子，在晨光下泛着柔和的光泽。
他盯着那纹样愣了片刻，脑中还残留着昨夜梦到儿时在齐府的温软记忆。
师母递来的姜枣茶还带着暖手的温度，师父拉着他挤在人群里看放榜，见他名字上榜时，笑得眼角皱成了褶，还有太医院后院的老槐树下，师徒二人偷闲乘凉，师父用蒲扇替他赶蚊子，还悄悄塞来块桂花糖……
这些温软记忆在心头绕着，直到帐角垂落的流苏被晨风轻轻晃了晃，他才猛地缓过神，想起此刻身下是野草堂的床，不是齐府那方磨得软和、带着皂角香的素布垫。
贺景春刚要撑着身子起身，手肘刚碰到软垫，眼角余光便瞥见身侧的朱成康也醒了。
只见朱成康靠在床头，身后垫着个绣金桔暗纹的软枕，白色寝衣松松垮垮地搭在身上，露出一小片线条分明的脖颈。他没看帐顶，也没看窗外，只垂着眼，眼神淡漠得像一潭不起波澜的湖水，正静静地看着贺景春。
那目光里没有怒意，也没有暖意，却让贺景春不由得心头一紧，刚抬起的身子又悄悄放了回去，动作放得极缓，指尖无意识地攥着锦被的一角，把那柔软的料子捏出几道褶皱。
帐内静悄悄的，只听得见二人的呼吸声，还有窗外偶尔传来的雀鸣和远处传来的扫地声，在这屋里格外清晰。
贺景春被朱成康看得有些不自在，他实在受不了这般沉默的注视，便轻轻咳了一声，声音带着刚睡醒的沙哑，小心翼翼地问道：
“王爷，怎么了？可是我动静大了，扰了王爷歇息？”
朱成康依旧保持着那姿势，沉默了好一会儿，屋内仍旧静得只听得见窗外麻雀的啁啾声，还有远处传来的轻微脚步声。
过了片刻他才开口，声音淡得没什么起伏：
“我让如杨陪你去一趟齐府。”
贺景春闻言一愣，眼中闪过几分诧异，还没来得及细想，又听他补充道：
“你的小厮们不都被你放了假么？丰收跟着你跑前跑后，也该松一松，让他歇几日。”
贺景春放松了下来，乐呵呵道：
“好啊，谢谢王爷，也麻烦如杨了。”
朱成康见他眉眼舒展的模样，眼底的淡漠稍稍褪去了些，却依旧没什么表情，只淡淡 “嗯” 了一声，便掀开被子起身。
他动作利落，不见半分拖沓，一边整理着寝衣，一边对贺景春道：
“既如此，便早些起身梳洗，不用等下午了，免得耽误了时辰。如杨已在角门的隔壁巷子处候着了，待你收拾妥当，便让他跟着你去。”
如杨是替他管名下铺子的一把好手，平日很少在府里出现，跟着去也无大碍。
贺景春换了身蟹壳青织银枇杷圆领袍，外罩了件石青金桔暗纹夹袄，头发只用一串齐国安送的嵌着八宝玉的蜻蜓串带轻轻束着，瞧着与之前在贺府的打扮无二。
如杨早已备好了顶青蓬小车，停在府西北角门外的转角小巷子里，车帘绣着浅淡的四方纹，针脚细密，车轮裹着厚厚的棉絮，行起来悄无声息，只在雪地上留下两道浅浅的辙印，车后面还跟着一辆装满了节礼的马车。
街边积雪未消，阳光洒在雪上晃得人眼晕，像撒了满地的碎金，小车轱辘碾过雪地，发出 “咕噜咕噜” 的轻响。
偶有孩童提着红纸灯笼跑过，笑声清脆如银铃，惊得檐角冰棱滴落水珠，“嗒” 地砸在雪堆里。
贺景春掀开车帘一角，望着街边逐渐熟悉的铺面，张记糕点铺的幌子还挂着，李记布庄的门帘换了新的青布，心中生出几分久违的暖意，嘴角忍不住露出一抹浅淡的笑意，仿佛又回到幼时在贺府与齐府之间来回跑的日子，只需做个被师父师娘疼爱的春哥儿。
不多时便到了桂叶胡同，车停在齐府的巷口，巷内静悄悄的，只齐府门前挂着两盏崭新的红灯笼，门环上积着层薄雪，轻轻一碰便簌簌落下。
如杨上前轻叩门环，“嗒嗒” 两声。
不多时，门内便传来脚步声，门开了条缝，一个穿着青布短褂的小厮探出头来，他见是贺景春，脸上立刻堆起惶恐，连忙开门跪了下去：
“三......王妃。”
贺景春忙俯身伸手扶他，指尖碰到小厮冰凉的袖子，笑道：
“什么称呼也值得你这么郑重？我今日是私下过来，莫要声张，还是仍像以往般叫我三爷罢了。”
小厮依旧低着头，连声道 “不敢”，贺景春无奈，只得让他找几个帮手来，把马车上的节礼搬进去。
那小厮引着二人往里走，脚下的青石板路扫得干净，只留着几处未化的残雪，踩上去咯吱作响。
三人绕过抄手游廊，进了齐国安的前院，便见院内几株腊梅开得正盛，金黄的花瓣上沾着雪，像撒了层碎糖，香气清冽得沁人心脾，顺着敞开的窗棂飘进屋内。
廊下挂着几串晒干的红枣、枸杞，红的红，黄的黄，衬着青灰的瓦檐，是师母惯常的做法；竹篮里还晾着些陈皮，褐色的皮子卷着边，透着陈香，是齐国安泡茶爱用的。
风一吹，药香混着果香飘过来，是贺景春刻在骨子里的味道。
贺景春一闻到这股令人熟悉的味道，不由得心口发堵，却没注意到一旁的如杨正不着痕迹的看着他。
正屋窗下摆着张梨花木椅，椅上铺着素色锦垫，上面搭着件半旧的石青补服，补子上绣着院判专属的禽鸟纹样，边角虽有些磨损，却浆洗得干干净净。
屋内传来书页翻动的 “沙沙” 声，混着隐约的咳嗽声，还有鎏银雕六喜纹样的铜炉里沉香燃烧的淡淡香气。
贺景春加快脚步，刚到屋门口，便见齐国安坐在窗边软椅上，戴着副银丝框老花镜，镜腿用细银链系着，垂在颈间，像极了从前教自己认药材时的模样。
他年方四十有五，鬓边虽染了些霜白，却不显苍老，反而添了几分儒雅。
一身柳青色的暗纹灵芝斜领袍，领口绣着圈细白边，衬得他面容清俊，眉宇间带着齐国安特有的温和与沉稳，腰间系着块成色温润的竹叶纹白玉带钩，是贺景春前年送他的生辰礼，衬得他身姿挺拔，不见半分老态。
此刻齐国安正低头翻着本泛黄的医书，书页边缘都有些卷了，旁侧放着支狼毫笔，砚台里的墨汁尚未干透，泛着淡淡的松烟香。
他指尖轻捻纸页，动作从容尽显儒雅，屋内的烟水气慢慢绕过他，阳光洒在他身上，将他笼在一片柔和里，这幅场景就像一幅静置的古画，温柔得让人心头发软。
这幅场景，像极了贺景春记忆里的画，只是画里的人再也不能像从前那样，见了他就笑着招手。
许是脚步声惊动了屋内人，齐国安缓缓抬眼，目光与贺景春撞了个正着，那一瞬间，屋内的翻书声骤然停了，连沉香燃烧的轻烟都似凝住了，空气里只剩下彼此的呼吸声。
齐国安的眼神先是一怔，像没反应过来，随即泛起复杂的光，有惊喜，有心疼，有牵挂，像藏了千言万语，却一句也说不出口。
他抬手想摘老花镜，手指却在镜腿上顿了顿，只是定定地望着贺景春，眼底的温和渐渐被心疼取代，像温水里泡开的茶，浓得化不开，把眼眶都泡红了。
他分明看到贺景春眼下的青影，还有那刻意挺直的脊背，比在太医院时多了太多拘谨。
齐国安放下医书，缓缓站起身，起身时动作竟有些迟缓，往日利落的身影里多了几分踟蹰，那双常年诊脉、沉稳有力的手，此刻微微颤抖着悬在半空，像是想触碰贺景春的脸颊。
齐国安却不敢贸然上前，指尖蜷了蜷悬在半空，像在犹豫该不该触碰他。
他没有立刻开口，过了许久，才一步一步朝着贺景春走近，每一步都走得极慢，像是踩在时光的褶皱里，带着无尽的牵挂与惦念，还有些说不清道不明的迟疑。
可突然间，齐国安双手猛地交握在身前，指尖紧紧攥着袍角，他朝着贺景春越来越近，每一步都像是在与自己较劲，又像是在强迫自己适应眼前人身份的转变。
他想起了自己的身份，是太医院院判，是臣子；而贺景春是王爷的王妃，是皇室宗亲。
两人相距不过三尺时，齐国安的目光落在贺景春脸上，细细打量着他的眉眼。
他比从前清瘦了些，原本圆润的下颌线变尖了，漂亮的眼睛里也添了一两分疲惫，却依旧是记忆里那副温和憨态的模样，只是多了些他看得懂的拘谨。
泪水先从齐国安的眼角漫出来，顺着脸颊滑落，滴在衣襟的灵芝暗纹上，晕开一小片湿痕，像墨滴在宣纸上。
贺景春望着齐国安，喉咙像被什么堵住了，原本到了嘴边的 “师父” 二字，竟卡在了舌尖，怎么也说不出口。
他看着齐国安鬓边新增的白发比上次见面时多了些；看着他因惊讶而微张的嘴，唇瓣有些干裂；看着他眼中渐渐泛起的水光像盛着一汪湖水。
贺景春只觉得眼眶发热，只能看着齐国安的眼泪，心口像被针扎一样。
二人就这般隔着几步远的距离相顾无言，阳光透过窗棂洒在他们身上，将身影拉得长长的，像一幅静止的画，画里满是思念，却又隔着无法逾越的规矩。
齐国安并未像从前那样伸手拍他的肩，或是张开双臂搂住自己，只是在距离他几步远的地方站了一会儿，猛地躬身行礼，动作标准而恭敬。
他的腰弯得极低，声音带着难以察觉的颤抖，却字字恪守规矩：
“院判齐国安，给王妃殿下请安......殿下近日起居康泰否？臣谨待吩咐。”
那弯腰的弧度，是他在太医院对主子们行礼时才有的角度，如今却用在了自己视若亲子的弟子身上，那声“臣”说得格外清晰，像一把锤子轻轻敲在贺景春的心上，把那点仅存的亲昵敲得粉碎。
贺景春忙上前一步，伸手扶住他的胳膊，指尖触到他冰凉的衣袖，胸口满是苦涩，像吞了口黄连，声音有些沙哑：
“师父如今是要同我生分吗？我今日是私下来的，这里无外人，所以不用守那些礼，您快起来。”
他想把齐国安扶直，可齐国安的肩膀却绷得很紧，像在抗拒。
“礼不可废。”
齐国安倔强地不肯起身，头依旧低着，声音带着几分无奈：
“这若是让人瞧见了，便是藐视天恩规矩，会笑话您没规矩，日后若是被有心人翻出来，怕是要惹麻烦......”
他不是不想亲近，是不敢，怕自己的逾矩，日后给贺景春惹来麻烦。
贺景春沉默了半晌，忽然想起什么，让如杨退了出去，他还顺手关上了门。
门关上的瞬间，屋内的规矩仿佛也松了些，可齐国安还是直起身，却依旧与贺景春保持着一步的距离。
齐国安用袖角抹了把泪，半天才喏喏开口，声音带着哭腔，却依旧不敢直呼 “春哥儿”，只敢在尾音处悄悄带了点从前的语气：
“殿下还咳嗽吗？夜里睡得安稳吗？”
贺景春看着他鬓边新增的白发，看着他因拘谨而紧绷的肩膀，看着他眼底未干的泪痕，强忍着不让眼泪落下，声音尽量平稳：
“无事了，如今能看到师父和师娘安好，徒儿便也没什么牵挂了。师父今年给我送的对联也贴上了，我很喜欢，每日都能看到。您近来如何，太医院的差事还顺遂吗？”
身体康泰沐祥瑞，
童心愉悦逐春风。
横批是顺遂无忧。
齐国安每年都会亲手写副对联给他。
齐国安红着眼笑了，眼角的皱纹里还沾着泪，不再言语，只是望着他。贺景春只觉得二人之间像隔着道无形的墙，冷硬得很，堵得他心口发慌，连呼吸都觉得疼。
齐国安笑得眼角的皱纹挤在一起，没再像从前那样拉着他说家常，只点了点头，声音依旧带着几分克制：
“喜欢就好。臣和内子一切都好，还请王妃殿下莫要记挂，顾好自己的身体，好好的就好。臣…… 臣不敢劳殿下记挂。”
齐国安的声音很轻，却像一块石头砸在贺景春的心上，他知道师父这是在劝自己，接受如今的身份，不要再像从前那样依赖他。
他忽然就明白了，眼前的师父，早已不能像从前那样与他毫无顾忌地亲近，身份的鸿沟，规矩的束缚就像一道无形的墙，把他们隔在了两边。
心头的苦涩翻涌上来，压得贺景春喘不过气，只得忍着悲痛转身。
刚要掀开帘子，却听见齐国安忍不住的一声呜咽，像被捂住了嘴的哭腔，贺景春猛地顿住脚步，转身跑过去，一把抱住齐国安。
他没敢用太大的力气，只是轻轻环着齐国安的后背哽咽道：
“我真的好爱好爱师父，不管是什么身份，只要有师父和师娘在的地方就是我的家。师父和师娘一定要好好的，等将来，我还要给二老颐养天年。”
话音刚落，齐国安再也忍不住，肩膀剧烈地颤抖起来，伸出手想像从前那样拍拍他的脸颊，却仍记得分寸，在触到咫尺的瞬间收回。
他压抑许久的哭声终于爆发出来，却又刻意压低了声音，怕被门外的如杨听见，又怕失了礼数，只闷闷地响在喉咙里：
“殿下......春哥儿......”
贺景春知道不能再耽搁，狠下心转身便走，掀帘子时指尖都在抖。
直至坐在车里，他才再也忍不住，眼泪像断了线的珠子顺着脸颊滑落，心口抽得撕裂般疼，连呼吸都带着颤。
他知道下次再来，或许连这样的拥抱都成了奢望。
帘子一落下，齐国安再也绷不住，肩膀剧烈地颤抖起来，压抑的哭声从喉咙里溢出，渐渐变成无法控制的大哭：
“景春…… 我的春哥儿啊…… 你在王府受的苦，以为师父不知道吗？可我…… 我如今连好好抱你一下都不能……”
他身为太医院的院判，平日里在宫中面对上头主子们向来沉稳冷静，可此刻在自己视若亲子的弟子面前，所有的坚强都土崩瓦解。
他从雁喜的信里就知道贺景春在王府的委屈，如今却因身份之别，连上门探望都做不到，如今见着人，所有的担忧都成了眼泪，却只能隔着两步远，连递一张帕子都要斟酌。
贺景春靠在车壁上，双手捂住脸，肩膀剧烈颤抖着，第一次觉得王妃这两个字像一座沉重的山，压得他喘不过气，也隔开了他与最珍视的齐国安。