林逸背着那个洗得发白的旧背包，走出了城东老居民区的巷口。
他的脚步没有丝毫停顿，更没有回头看一眼那栋他生活了十八年的阁楼。
身后是他的过去，而前方，是他一无所知的未来。
当他走过巷口铺设的第七块方形地砖时，脚底传来了一丝微不可察的震颤。
这感觉与之前光丝触碰的酥麻截然不同，它更深沉，更厚重，像是土壤本身的脉动，正在无声地确认他的体重、步频，乃至他离开的决心。
他下意识地放慢了半拍，让自己的脚步与那震颤的频率达成同步。
刹那间，奇迹发生。
整条悠长狭窄的小巷里，所有墙角、砖缝中的青苔，都同时泛起了一层极淡的虹光。
那光芒以他刚刚踩过的足印为中心，如水波般一圈圈荡漾开去，温柔地扫过整条小巷，三秒之后，又悄然隐去，仿佛从未出现过。
林逸心中一片澄明。
他知道，这不是一场充满温情的送别，而是一次冷峻的登记。
从这一刻起，他的身份、他的存在，被这片与他共生的大地网络正式记录在案。
他不再仅仅是林逸，而是这个庞大生命体系中，一个被标记的、独一无二的变量。
为了测试自己是否仍处于某种无形的“追踪”之下，他刻意没有走向熟悉的公交站，而是转入了一条他从未踏足过的支路。
这条路更为偏僻，两侧是早已停产的旧工厂，红砖墙上爬满了岁月侵蚀的痕迹。
他沉默地行至中途，前方一个铸铁的排水沟盖板，在没有任何外力作用下，突然“咔”的一声轻响，自行向上移开了一寸的缝隙。
昏暗的缝隙之下，并非预想中的污秽与黑暗，而是一团团、一簇簇缠绕在一起的白色菌丝网络。
它们在微弱的光线下缓缓摆动，形态竟像一只正在朝他招手的手掌。
林逸的脚步停了下来。
他没有惊慌，反而缓缓蹲下身。
他伸出指尖，轻轻触碰向那团奇异的菌丝。
触感并非湿滑黏腻，而是一种超乎想象的温润与柔韧。
一股奇特的震颤顺着他的指尖传入掌心，那震颤的节奏，缓慢而悠扬，竟与他早已模糊的记忆深处、幼年时母亲哄他入睡时哼唱的摇篮曲节拍，分毫不差。
他的心脏猛地一缩，喉咙有些发干，用只有自己能听见的声音低声道：“她教我的路，你们也记得？”
菌丝网络似乎听懂了。
最前端的一缕细丝，轻柔地、小心翼翼地缠绕上他的指尖，绕了一圈，像是一个无声的拥抱。
随即，它们迅速缩回了黑暗深处，那块铸铁盖板也随之无声无息地合拢，严丝合缝。
这不是回答，是接纳。
林逸站起身，心头那点关于未知的最后疑虑，也随之烟消云散。
与此同时，城东老区。
天刚蒙蒙亮，陈阿婆像往常一样，提着一满桶清水，准备浇灌她种在石子小径起点的那几盆花。
当她走到墙角时，却愣住了。
那株由林逸的旧鞋所化成的墙语花，此刻花瓣紧紧闭合着，原本挺立的花茎微微倾斜，坚定不移地指向城东的方向——那是林逸离开的方向。
陈阿婆浑浊的她什么也没说，只是将那沉甸甸的水桶，轻轻放在了墙语花的前方，然后转身回家。
当夜，怪异的事情再次发生。
那桶原本纹丝不动的清水，竟在无风的夜里，以肉眼可见的速度自动蒸发。
水汽氤氲，月光下如梦似幻。
桶中的水位迅速下降了大半，而剩余的水滴，则像是拥有了生命，一滴滴沿着光滑的桶壁滑落，在干燥的地面上汇聚、流淌，最终拼出了一条微缩的、蜿蜒曲折的路径。
路径的起点是水桶，而终点，精准地停在了林逸那间早已人去楼空的阁楼原址之下。
第二天清晨，陈阿婆走出家门，看到的就是这幅景象。
她默默地拾起几乎空了的水桶，看着地面上那条由水迹构成的“地图”，浑浊的眼中带着一丝悠远的感慨，轻声说：“你走你的，路走它的。”
夜幕降临，林逸找到了一间废弃的邮局作为临时的栖身之所。
邮局的屋顶塌陷了大半，残破的窟窿正好框住了一片深邃的夜空，皎洁的月光毫无阻碍地直落而下，在地面上投下一块明亮的银斑。
他从背包里铺开一张薄薄的毯子，正准备躺下，异变又生。
他身边的地面，那些碎裂的砖石缝隙之中，竟毫无征兆地渗出了无数细小的光芽。
这些光芽以惊人的速度生长、交织，眨眼间便形成了一圈环状的、半人高的低矮光墙，恰好将他和他的毯子围在了最中央。
林逸没有动，甚至连呼吸都没有变。
他只是平静地看着，任由这光墙将他环绕。
光墙成型后，其上流淌的银色脉络变得极其缓慢，光芒也柔和下来，如同一个忠诚卫士在守夜时平稳的呼吸。
他闭上眼睛，嘴角勾起一抹微不可察的笑意。
他明白，这不是保护，这是陪伴。
那个庞大的、无形的系统，已经进化到了可以自主判断“何处需要光”的程度，哪怕他并未主动召唤。
次日清晨，他继续上路。
在途经一片荒废许久的菜园时，他的目光被吸引了。
在一片干枯的藤蔓之下，一株野生的墙语花正孤独地生长着。
它的花瓣因为缺水而干瘪蜷缩，花茎上赖以为生的银色脉络也黯淡得几近熄灭，仿佛随时都会彻底死去。
林逸本欲绕行，他没有多余的资源去拯救沿途的每一个生命。
可就在他抬脚的瞬间，脚底的土壤突然传来了一阵前所未有的、极其强烈的震颤，那感觉不再是确认或接纳，而是一种焦急的、不容置疑的催促。
他皱了皱眉，最终还是顺从了这股意志。
他蹲下身，从背包里取出自己仅剩的半瓶饮用水，拧开瓶盖，对着那株墙语花的根部，缓缓浇了下去。
清水落下的瞬间，惊人的一幕发生了。
四周的土壤中，无数潜藏的菌丝如同嗅到血腥味的鲨鱼，从四面八方疯狂涌来，瞬间缠绕住那纤细的花茎。
紧接着，花茎上原本黯淡的银脉骤然亮起，光芒甚至比林逸见过的任何一株都要璀璨！
那干瘪的花瓣以肉眼可见的速度舒展开来，饱满而富有光泽。
更让他震惊的是，在完全绽放的花瓣内侧，光影流转，竟浮现出了一幅动态的、立体的画面：一个孩童时期的林逸，正蹲在地上，小心翼翼地将一粒不知名的种子，埋入土中。
那是他人生中第一次尝试种植。
而画面的一角，他年轻的母亲，正带着温柔的微笑，静静地看着他。
林逸整个人都怔住了。
他终于明白，这个庞大的系统所记录的，远不止是路径和身份。
它记得的，是我第一次想在这个世界上留下点什么的那个瞬间。
当晚，林逸在一片寂静的山野中露宿。
他从母亲留下的那个老旧铁皮盒中，取出了最后一张空白的信纸。
他想写点什么，记录下这两天颠覆他认知的一切。
他提笔，笔尖悬在纸上，写下“今天我……”三个字后，却再也无法继续。
千言万语，堵在胸口，却不知从何说起。
最终，他放弃了。
他将这张空白的信纸，仔细地折成了一只小小的纸船，然后轻轻放入身旁潺潺流淌的溪流之中。
纸船顺着水流，摇摇晃晃地漂出了三丈远。
突然，它像是被一只无形的手托住，停止了漂流，然后缓缓地、温柔地被水底涌出的菌丝网络包裹，沉入了河床深处。
次日黎明，当第一缕晨光刺破黑暗，林逸被眼前的景象彻底震撼。
整片河岸的野草，叶片上的脉络竟齐齐亮起了银色的光纹。
这些光纹汇聚成流，沿着溪水流淌的方向，在广袤的大地上形成了一条蜿蜒数十里的璀璨光径。
而那光径的形状，与昨夜那只纸船漂流的轨迹，完全一致。
仿佛大地，替他写完了那封无法落笔的信。
而这封信的名字，叫“活着”。
林逸站起身，拍了拍身上的尘土，背上背包。
他不再迷茫，也不再犹豫，迈开脚步，坚定地踏上了那条由光芒铺就的道路。
光径指引着他穿过田野，越过山丘。
随着他不断前行，光径的尽头，隐没于一片被城市遗忘的边缘地带。
空气中开始弥漫开一股极淡的、铁锈与尘土混合的独特气息。
那里，似乎有某种更古老、更庞大的意志，在沉睡中被他惊扰，正缓缓睁开眼睛。