这三天，发改委大楼的灯光几乎彻夜长明。各个办公室都弥漫着浓重的咖啡味和泡面味。司法厅和法制办抽调的精兵强将组成了法律攻坚组，与聘请的京城顶尖律所专家团队远程连线，逐字逐句地抠条款，寻找法律依据，论证风险边界，争论得面红耳赤。财政厅灯火通明，钱明德亲自坐镇，精算师们疯狂敲打着键盘，与几家省属国企的老总们进行着一轮又一轮艰难的电话“谈判”。金融监管局和金控集团的技术、风控人员则紧锣密鼓地搭建着实时监控的技术架构和风控模型。
王天峰几乎没有合眼。他像一个救火队长，穿梭在各个攻坚小组之间。这边法律条文卡壳了，他立刻协调资源寻找权威解释；那边省属国企老总抱怨抽调资金影响年度计划，他亲自打电话，动之以情，晓之以理，甚至不惜以未来的政策倾斜作为交换；风控模型设计过于理想化脱离实际，他召集一线金融专家连夜会诊调整。
压力不仅来自内部的技术难题，更来自外部的暗流涌动。
赵立新副省长办公室的灯，也亮到很晚。他虽然没有再公开质疑，但一些微妙的阻力却在悄然渗透。比如，司法厅那边，张维民厅长私下汇报时，隐晦地提到有“老领导”关心法律风险，暗示某些条款过于激进，容易授人以柄。财政厅在测算省属企业资金时，原本最有实力、也相对好说话的省能源集团，突然提出了一堆复杂的审批流程障碍，拖延时间。甚至有小道消息开始在一些厅局间流传，暗示这个基金是王天峰个人“政治豪赌”，风险巨大，让一些原本就犹豫的经办人员更加缩手缩脚。
王天峰对此心知肚明。赵立新不会甘心失败，李国华的触角无处不在。他一方面以更强硬的态度压住内部可能的动摇，直接点破某些“关心”的不合时宜，强调这是省委的集体决策；另一方面，他让助手密切关注东山的情况，严防死守，绝不能在关键时刻出现工人聚集等群体性事件，成为反对者攻击的口实。
时间一分一秒地流逝，如同沙漏即将见底。
第三天下午，距离梁光军书记规定的最终期限只剩下不到十个小时。
所有工作都进入了最后的冲刺和汇总阶段。法律意见书在经历了无数次修改后，终于由张维民厅长和刘静主任签字确认，虽然措辞极其严谨，甚至有些保守，但核心结论是：方案在现行法律框架下，经过补充修订和完善风控措施后，具备可操作性，无明显硬性法律障碍。这已经是在极限时间内能争取到的最好结果。
财政资金调配方案也艰难出炉，钱明德熬得双眼通红，详细列明了从省长预备费挤出的数额以及从三家省属国企“协商”来的超收利润份额，并附上了应急状态下的简化审批流程说明，由法制办进行了合规性背书。
风险防控的“紧箍咒”细则更是厚厚一叠，从独立风控官的遴选标准、职责权限、行权流程，到资金监控的技术路径、数据接口标准、异常报警机制，再到劣后级资金的风险承担顺序和极限止损预案，事无巨细，力求严密。
王天峰把自己关在办公室里，像即将走上战场的将军，最后一次审阅这凝聚了三天三夜心血、承载着无数人命运和巨大政治风险的最终版方案。他逐页翻看，目光锐利，不放过任何一个可能被对手利用的微小瑕疵。他深知，这份方案提交上去，在明天的省委常委会上，将面临更加严峻的考验。赵立新等人绝不会轻易放弃，他们一定会抓住方案中任何可能的漏洞，发起更猛烈的攻击。梁光军书记虽然支持，但在常委会的集体决策机制下，他需要足够的理由去说服所有常委。
他拿起笔，在方案扉页的空白处，用力写下一行字“为生民立命，为改革开道，虽千万人，吾往矣！——王天峰”。
这不是签名，是铭志，是绝境中的呐喊。
就在这时，他的手机急促地震动起来，屏幕上显示的是他派往东山“蹲点”的心腹助手的名字。王天峰的心猛地一沉，一股不祥的预感瞬间攫住了他。他立刻接通。
“王书记！不好了！”助手的声音充满了焦急和紧张，“刚刚得到确切消息，东山那十七家企业里，有三家规模较小的，工人…工人因为实在看不到希望，又听说省里在开会讨论但没结果，情绪彻底崩溃了！大概…大概有五六百人，正在组织，准备明天一早…徒步走到省委省政府来请愿！几个带头的情绪非常激动，拦都拦不住！地方上已经在全力做工作，但…效果不大！消息可能…可能捂不住了！”
王天峰只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，眼前瞬间有些发黑。他最担心的事情，还是发生了！而且是在这个节骨眼上！明天就是常委会审议方案的日子！如果几百名绝望的工人真在省委省政府门口聚集起来，那将是一场巨大的政治风暴！所有的努力，所有的争取，都可能被瞬间摧毁！赵立新他们必然会以此为由，攻击基金方案是“被胁迫的产物”、“仓促决策的恶果”，甚至可能直接导致方案被搁置或否决！
“混账！”王天峰一拳狠狠砸在办公桌上，震得茶杯跳了起来。他强迫自己迅速冷静下来，对着电话低吼道：“听着！第一，立刻通知东山市委、市政府主要领导，我不管他们用什么办法，必须把人给我拦在东山！就地安抚！告诉他们，省委的救助方案已经原则通过，正在走最后程序，天一亮就会有确切消息！让他们把这话给我喊出去！第二，你亲自去现场，找到那几个带头的，直接亮明身份，把我的原话带给他们：省委王天峰副省长，没有忘记他们！方案正在梁光军书记亲自督办下连夜完善，明天就会上会决定！让他们再信我王天峰一次！如果明天没有结果，我王天峰亲自到东山，站在他们厂门口给他们一个交代！第三，严密监控消息，绝不能让这事在今晚扩散到省城！尤其不能让某些人提前知道拿来大做文章！明白吗？！”
“明白！王书记！我马上去办！”助手的声音也带上了破釜沉舟的狠劲。
挂断电话，王天峰额头已渗出冷汗。他走到窗边，看着外面沉沉的夜色。省城的灯火依旧璀璨，但在他眼中，却如同暴风雨来临前诡异的宁静。李国华…赵立新…这背后，有没有他们的影子？是工人自发的绝望，还是有人故意煽风点火，制造事端，给明天的常委会致命一击？
他深吸一口气，压下翻腾的思绪和愤怒。现在不是追究的时候，当务之急是灭火！是确保方案能如期提交常委会！
他立刻拨通了梁光军书记秘书的电话，用最简洁的语言汇报了东山的最新情况和自己的紧急处置措施。
电话那头沉默了几秒，传来梁光军沉稳但明显带着冷意的声音：“知道了。处理得对。天峰同志，沉住气。越是这种时候，越要稳住阵脚。工人那边，要安抚好，但原则不能变。方案，按计划准备，明天常委会，照常开！我倒要看看，这背后，到底是工人的绝望，还是某些人的‘绝望’！”
梁书记的话，像一颗定心丸，也像一把出鞘的利剑，让王天峰剧烈跳动的心稍微平复了一些，但同时也感到了更加刺骨的寒意和山雨欲来的巨大压力。
他回到办公桌前，看着那份刚刚修订完成的、墨迹似乎还未干透的最终方案。扉页上那行“虽千万人，吾往矣”的字迹，在灯光下显得格外刺眼和沉重。他拿起方案，指尖感受到的，不仅是纸张的重量，更是两千工人沉甸甸的期盼、梁书记的如山重托，以及对手在黑暗中投来的冰冷目光。
这一夜，注定无眠。
省政府的穹顶之下，灯火通明如同白昼。王天峰办公室的灯光一直亮着，他像一尊雕塑般坐在那里，一边处理着助手不断从东山传回的最新情况（好消息是地方和派去的人暂时稳住了局面，工人答应等到明天中午），一边反复推敲着方案中的每一个细节，预判着明天常委会上可能遭遇的每一个刁钻问题，思考着如何用最有力、最无可辩驳的方式去阐述、去扞卫。
窗外的天色，由最深沉的黑，渐渐透出一丝微弱的灰白。漫长的黑夜，终于走到了尽头。但王天峰知道，真正的黎明，尚未到来。
当第一缕晨曦艰难地穿透厚重的云层，微弱地洒在省委大院庄严肃穆的楼宇上时，王天峰合上了面前那份已经被他翻阅得滚烫的最终方案。他站起身，走到窗边，活动了一下僵硬的身体，布满血丝的眼睛望向省委常委会议室所在的方向。
那里，即将决定东山两千工人的命运，决定这个饱受争议的应急基金的生死，也将在很大程度上，决定他王天峰的政治前途，乃至梁光军书记和整个省委班子的政治信誉。
硝烟的味道，从未如此浓烈。惨烈序幕之后的第一场正面决战，即将在省委常委会的圆桌上，以不见刀光却足以致命的方式，正式打响。
他整理了一下有些皱褶的西装，拿起那份承载着希望、责任与巨大风险的方案，推开门，大步向那个决定命运的房间走去。背影在晨曦中拉得很长，孤独，却带着一往无前的决绝。