王天峰目光如电，锐利地扫过会场后排。一个略显发福的身影正靠在椅背上，头微微低垂，眼皮沉重地耷拉着——是明城市安监局的赵福海。王天峰眼神一凝，声音陡然拔高，冷硬如冰：“赵福海同志！”那声音像一道无形的鞭子抽过去。赵福海猛地一哆嗦，像被烫到一般，慌忙抬起头，茫然四顾，额头瞬间沁出一层油亮的汗珠，在灯光下反着光，脸色涨红如猪肝。“请你站起来！”王天峰的声音不容置疑。赵福海臃肿的身躯笨拙地挣扎着站起来，椅子腿摩擦地面发出刺耳的噪音，周围的目光像无数根针扎在他身上。
“重复一遍我刚才强调的，关于地下有限空间作业安全的‘五个必须’！”王天峰盯着他，一字一顿。赵福海嘴唇哆嗦着，喉咙里发出含混不清的咕哝，眼神躲闪，双手尴尬地搓揉着衣角，却吐不出一个完整的字。会场死寂，落针可闻，只有他粗重的喘息和窗外愈发密集的雨点敲打玻璃的声音交织在一起，形成一种令人窒息的背景音。王天峰眼中怒火翻涌，最终化为一声沉重的叹息，带着深深的失望与冰冷：“坐下吧。赵局长，看来您昨晚确实‘辛苦’了。但安全生产，没有‘辛苦’的借口，只有掉脑袋的责任！今天你在会场打瞌睡，明天你的辖区就可能有人永远睁不开眼！”赵福海如蒙大赦般跌坐回椅子，恨不得将整个身体缩进椅子里消失不见，头埋得更低，只露出一片通红的后颈。
王天峰深吸一口气，压下翻腾的情绪，重新看向全场，语气恢复了斩钉截铁的决断：“从今天起，全省拉网排查，不留死角！危化、矿山、建筑、交通、城镇燃气...........等领域一个不漏！重大隐患，一律挂牌督办，限期销号，到期未改，就地免职！”他目光扫过台下每一张面孔，如同实质的压力。“各级安委办要真正硬起来，该通报的通报，该约谈的约谈，该移送的移送！发现一起，严惩一起！要让他们痛，痛到骨子里，痛到不敢忘！”他的话语如同重锤，敲在每个人的心上。台上，李铁男副省长微微颔首，眼神锐利；几个地市的主要负责人下意识地挺直了腰背，神情凝重。
“同志们，”王天峰的声音在最后时刻忽然低沉下来，却带着一种更沉重、更穿透人心的力量，如同巨石投入深潭，“每一次事故背后，都是一个个破碎的家庭。那哭声，我听过，撕心裂肺！安全红线，就是生命线，就是我们的党性良心！山河省，不能再出事了！”他重重地拍下最后一张纸页，仿佛为他的决心盖下印章。话音落下，会场陷入一片肃穆的沉寂，仿佛连窗外那倾盆的雨声都被这沉重的责任暂时隔绝。唯有他讲台上那杯未动过的水，在灯下折射着一点微光，映着他眉宇间深刻的疲惫纹路。他合上面前厚厚的讲稿，指尖因用力而微微泛白，无人看见的地方，一滴冷汗正沿着他挺直的脊梁悄然滑落，浸透了深色的衬衫——仿佛那无声滑落的，是悬于所有人头顶的达摩克利斯之剑，寒光凛冽，不容片刻懈怠。
随后，常务副省长李铁男又从讲政治、讲大局等几个方面强调了一下安全生产工作，特别是把省委书记梁光军关于安全生产工作的要求进行了传达。
王天峰宣布散会，人群如潮水般涌出礼堂大门，嘈杂的交谈声重新填满空间。王天峰独自站在空旷的主席台上，窗外，密集的雨点依旧执拗地敲打着玻璃，仿佛某种未曾停歇的警告。他伸出手，指尖拂过冰凉的台面，目光投向玻璃上蜿蜒流下的雨水，映出他紧蹙的眉峰和眼底深埋的忧虑。那忧虑，无声而沉重，如同窗外铅灰色的厚重云层，沉沉地压向这片他必须守护的土地。
“叮铃铃，叮铃铃”，王天峰的手机急促的响了起来。他拿起一看，是办公室主任陈文祥打过来的，接通后说道：“文祥，有什么事，我这边的安全生产会议刚刚结束。”
陈文祥焦急的说道：“王厅长，因为强降雨天气导致明城市惠南区修建污水管网工程部分路段坍塌，被埋工人数量不详，现场情况不明。”
王天峰脑海中又浮现出刚才会议中睡觉的明城市应急管理局局长赵福海，说道：“跟明城市方面联系上了没有，现在是什么情况？”
陈文祥说道：“因为明城市遭遇了百年一遇的强降雨，还伴有大风雷电天气，现在全城通讯已经无法联通，现场的情况我们一点也了解不上。”
王天峰顿时感到了一丝担忧，说道：“你抓紧时间备车，到省委会议室来接我，我们现在就去明城市。”
陈文祥通知了司机，开上了应急管理厅的应急指挥车，这是一辆高底盘的越野车，专门用于到一些条件恶劣的地区。之前这辆车一直在仓库放着，因为厅领导没有人愿意在事故发生后第一时间冲到现场。不过王天峰跟那些人不一样，这辆车正好可以派上用场。
一路上，陈文祥尝试用各种方法联系明城市，最终在快要到达的时候通过卫星电话联系上明城市市委书记李春城。
陈文祥大声说道：“李书记，明城市现在是什么情况，污水管网造成地面塌陷的情况如何？我和王厅长马上就要到明城市委了。”
李春城说道：“明城现在基本上是断电断水断网，几乎跟外界失去了联系，关键是到省城开会的应急管理局局长赵福海到现在也联系不上，应急管理救援工作没有办法组织，我们正在想办法让各县区开展自救。我刚刚从事故现场回来，马上就到市委，你和王厅长过来吧。”
王天峰神色微微发怒，冷声自言自语道：“这个赵福海都哪里去了，会议都结束好几个小时了，他竟然没有回到明城市去。”