门开了。
走廊里浑浊的、裹挟着机油和铁锈气息的空气猛地灌了进来，冲散了宿舍内浓重的血腥和那诡异药液的残存恶臭。惨白的光从顶棚那几盏蒙着厚厚灰尘的灯泡里漏下来，照在阿娣身上，拖出一道扭曲、僵硬、不断滴落着粘稠液体的影子，投在冰冷的水泥地上。
“沙…沙…”
那拖沓的脚步声，在空旷死寂的走廊里被无限放大，每一步都带着骨头摩擦般的滞涩感。阿娣的身体像个被无形丝线强行牵引的破烂木偶，朝着走廊尽头那扇通往车间的巨大铁门，执拗地、一步一顿地挪去。他那只垂在身侧的伤手，随着身体的晃动，无力地甩动着，每一次甩动，都带出更多暗红的血滴，在地上印下一个个小小的、湿漉漉的圆点，连成一条断续蜿蜒的、通往地狱的血路。
林秀瘫在门内冰冷的地上，背靠着同样冰冷的墙壁，身体筛糠般抖着。她看着阿娣那非人般的背影在昏黄的光线下越走越远，看着他身后那刺目的血痕不断延伸，巨大的恐惧像冰冷的铁爪攥紧了她的心脏，连尖叫的力气都被抽空了。泪水无声地滚落，混合着脸上沾着的阿娣的血污，留下冰冷的痕迹。她想冲出去，想把他拖回来，可双腿软得像面条，身体被那残留的、令人作呕的药味和眼前地狱般的景象死死钉在原地。
“咯吱…咯吱…咯吱…”
打包机的轰鸣声从铁门后汹涌而来，不再是模糊的背景音，而是带着冰冷金属质感的咆哮，一下下撞击着耳膜，也撞击着阿娣那颗被剧痛和诡异力量撕扯的心。那声音在他混乱的脑子里扭曲、变形，成了监工老张平板宣读“待岗察看”时的腔调，成了黄毛惊恐的嚎叫，成了纸片被揉碎的窸窣，最终，凝固成他自己那只血手按在试卷上沉闷的“啪叽”声！
药！
车间！
钢铁！
这三个词如同烧红的烙铁，在他混沌的思维里反复灼烫，成了驱动这具残破躯壳的唯一指令。他布满血丝、空洞燃烧的眼睛死死盯着前方紧闭的铁门，那扇门后面，是冰冷的机器，也是唯一的生路！
“沙…沙…沙…”
距离在拉近。十步…八步…五步…
他那只完好的左手，依旧死死攥着那个空了大半的深棕色玻璃瓶，指关节因过度用力发出细微的“咔吧”声，仿佛要将它捏碎，嵌入自己的掌骨。
就在他的指尖几乎要触碰到那冰冷粗糙的铁门表面时——
“嗯？”
一声低沉、带着浓重鼻音的疑惑，如同冰冷的铁锥，猝然刺破了走廊里死寂的空气！
阿娣僵硬的脚步猛地一顿！整个身体如同被按下了暂停键，硬生生定在原地。那拖沓的“沙沙”声戛然而止。
走廊的阴影里，就在那巨大铁门旁边堆放杂物的角落，一点猩红的火星突兀地亮起，随即又暗了下去，喷出一股劣质烟草燃烧的刺鼻烟雾。
一个高大、壮硕的身影，如同从墙壁里渗出的铁锈，缓缓地从那堆废弃的纸箱和油布后面踱了出来。厚实的劳保鞋踩在水泥地上，发出沉重、缓慢的“咚…咚…”声，每一步都像踩在人的心脏上。
监工老张。
他嘴里叼着半截烟卷，灰白的烟雾模糊了他大半张刻板阴沉的脸，只有那双眼睛，在帽檐投下的浓重阴影里，闪烁着两点冰冷、毫无波动的光，如同藏在暗处的毒蛇，精准地锁定了僵立在走廊中央的阿娣。
他的目光，像冰冷的探针，缓慢而极具压迫感地扫过阿娣扭曲僵硬的站姿，扫过他左肩上那大片触目惊心、仍在缓慢洇开的暗红血晕，扫过他无力垂落、指尖不断滴血的伤手，最后，落在了阿娣那只紧握成拳、指缝间隐约露出深棕色玻璃瓶的左手。
那眼神里没有丝毫意外，只有一种洞悉一切、令人骨髓发寒的审视。
时间仿佛凝固了。打包机的轰鸣是唯一流动的背景，敲打着死寂。阿娣如同被冻结在冰里的鱼，维持着那个僵硬的、试图触摸铁门的姿态，只有身体在高烧和药力冲突下无法抑制的细微颤抖，以及伤手滴落的血珠砸在地面发出的微弱“滴答”声，证明他还活着。
老张深深地吸了一口烟，烟头的红光猛地炽亮，映亮了他嘴角一丝极其细微、却又冰冷刺骨的弧度。他缓缓吐出一口浓烟，声音不高，却带着铁块摩擦般的质感，清晰地穿透了机器的噪音：
“待岗察看期间……”他顿了顿，目光再次落在阿娣紧握瓶子的左手上，那眼神如同在看一只误入陷阱、还在徒劳挣扎的猎物，“……擅动设备？”
最后四个字，轻飘飘的，却像四把冰冷的钢针，狠狠扎进阿娣混乱的意识深处。
“待岗察看”……“擅动设备”……
这两个词，瞬间击碎了他脑中那被药物强行点燃的、冲向机器的疯狂执念。像一盆带着冰碴的污水，兜头浇下！
药…拿不到了！
娘…咳血的脸…在黑暗中绝望地放大！
完了！全完了！
巨大的恐惧和绝望，如同冰冷的铁钳，猛地钳住了他的心脏！那被药力强行压下的、足以摧毁一切的剧痛和虚弱感，如同决堤的洪水，以百倍的凶猛瞬间反扑回来！
“呃…嗬…”阿娣喉咙里发出一声短促、破碎的抽气，如同破旧风箱最后的嘶鸣。他那双空洞燃烧、映着铁门和猩红烟头的眼睛，瞳孔骤然放大、涣散！支撑着他站立的、那股狂暴诡异的力量，如同被戳破的气球，瞬间泄了个干净！
他僵硬的身体猛地一软，如同被抽掉了所有骨头，直挺挺地、毫无缓冲地向前扑倒！
“砰！”
沉重的闷响在走廊里回荡。
阿娣的脸颊重重砸在冰冷粗糙的水泥地上。那只紧攥着空瓶的左手，在撞击下终于松开，深棕色的小玻璃瓶滚落出去，在布满灰尘和零星血迹的地面上骨碌碌转了几圈，停在离老张那双厚底劳保鞋不远的地方。瓶壁上，残留的暗红液体在惨白灯光下，反射着不祥的微光。
他趴在那里，一动不动，只有身体在无法控制的剧痛和高热中，发出濒死般的、极其微弱的抽搐。左肩的伤口彻底崩裂，暗红的血迅速在身下漫开一小片，如同开在死亡边缘的、绝望的花。
老张缓缓地、极有耐心地吸完了最后一口烟，然后将烟蒂扔在地上，用厚实的鞋底，慢慢地、狠狠地碾灭。那一点猩红的光，彻底熄灭在水泥地的冰冷和灰尘里。
他抬起脚，向前迈了一步，沉重的脚步声在死寂的走廊里格外清晰。他停在阿娣扑倒的身体旁，微微低下头，阴影笼罩下来。他的目光，冷漠地扫过地上那个失去知觉、如同破布口袋般的少年，扫过那滩正在缓慢扩大的血泊，最后，落在了滚落脚边的那个深棕色小瓶上。
他缓缓蹲下身。
一只骨节粗大、布满老茧的手伸了出来，两根手指捏住了那沾着灰尘和血污的瓶身，将它拎了起来。浑浊暗红的残留液体在瓶底缓缓晃动。
老张将它凑到眼前，在昏黄的光线下，仔细地、缓慢地转动着瓶子，像是在欣赏一件独特的藏品。帽檐的阴影下，他那张刻板的脸上没有任何表情，只有那双眼睛深处，似乎掠过一丝极其幽微、难以捉摸的波动，快得如同幻觉。
他捏着那个小小的、不祥的瓶子，重新站直了身体。居高临下地俯视着脚下无声无息、只剩微弱抽搐的阿娣。
打包机的轰鸣，依旧在铁门后冷酷地响着。
咯吱…咯吱…咯吱…
那声音，此刻听在林秀躲在门后、因极度恐惧而死死捂住嘴巴的耳朵里，如同送葬的丧钟，一下，又一下，敲打在无边的绝望之上。