那沉重的脚步声在门外停顿的几秒，漫长得像一场酷刑。林秀瘫坐在冰冷的水泥地上，后背紧贴着同样冰冷的墙，冷汗浸透的衣衫紧贴皮肤，每一次心跳都震得耳膜生疼。她死死盯着那扇薄薄的木板门，仿佛能透过它，看见监工老张那张刻板阴沉的脸，和他那双藏在劳保帽阴影下、毫无温度的眼睛。
脚步声终于再次响起，缓慢、沉重，朝着车间方向渐渐远去，最终被巨大的打包机轰鸣彻底吞噬。
走廊重归死寂，只有那永不疲倦的金属摩擦声，一下下，刮着人的神经。
林秀剧烈地喘息，如同离水的鱼。她猛地扑向阿娣，声音嘶哑颤抖：“阿娣哥！松手！那东西不能喝！谁知道是什么！会要命的！”
阿娣蜷缩在冰冷的地上，身体因高烧和剧痛筛糠般抖着。那只完好的左手却如同铁铸，死死攥着那只深棕色的小玻璃瓶，指关节绷得惨白，仿佛要将它嵌入自己的骨头里。瓶子里浑浊暗红的液体，在窗外透进的微弱天光下，不安地晃荡，像一团凝固的、不祥的血块。他布满血丝的眼睛半睁着，眼神涣散，却固执地锁在瓶子上，喉咙里滚动着含混不清的呜咽：“娘…药…药…”
“不是药！阿娣哥！”林秀的眼泪又涌了出来，她徒劳地去掰他的手指，那手指却像焊死在瓶子上，纹丝不动，“你看看！你看看这颜色！像血！会死人的啊！”
“药…”阿娣仿佛完全听不见她的哭喊。娘亲在油灯下佝偻着身子，咳得撕心裂肺，最后那口浓黑的、带着血丝的痰，清晰地烙在他滚烫混乱的脑海里。这瓶子，是娘唯一的生路！车间里冰冷的打包机，是他通向这生路的唯一桥梁！他必须站起来！必须抓住！
一股混杂着绝望、恐惧和破釜沉舟的蛮力，不知从哪里涌了上来。阿娣猛地一挣，喉咙里爆出一声野兽般的低吼，竟然用那只伤臂的肘部，狠狠顶住地面，身体如同濒死的虫子，扭曲着向上拱起！
“呃啊——！”
左肩撕裂的伤口被这剧烈的动作狠狠撕开，鲜血瞬间浸透了刚被林秀用李姐送来的干净纱布草草包扎的伤口，暗红色的血晕迅速在灰白的纱布上洇开、扩大。剧痛像无数烧红的钢针，瞬间贯穿了他残存的意识。眼前猛地一黑，金星狂舞，拱起的身体失去支撑，再次重重砸向地面。
“砰！”
这一次，连呜咽都微弱下去。他侧躺着，剧烈地抽搐，每一次抽搐都带出更多的血，染红了身下的灰尘。那只紧攥着瓶子的左手，却依旧固执地举在身前，微微颤抖。
“阿娣哥！别动了！求求你！”林秀哭喊着，手忙脚乱地再次去捂他肩上奔涌的鲜血，滚烫的液体迅速染红了她的手掌、衣袖，那温热粘腻的触感让她浑身冰凉。
阿娣的喘息变成了破碎的风箱声，每一次吸气都带着浓重的血腥味。他感觉身体在往下沉，沉入冰冷粘稠的泥沼。娘亲咳血的画面，被无边无际的黑暗和刺骨的寒冷取代。只有手中那冰冷的玻璃瓶，还带着一丝奇异的、微弱的联系。药…娘…车间…
那浑浊暗红的液体，在昏沉的视野里扭曲、放大，仿佛成了娘亲咳出的那口血，又变成了打包机齿轮上飞溅的铁锈。巨大的恐惧攫住了他。不能死…不能死在这里…
求生的本能，压过了所有疑虑和理智。他用尽最后一点力气，将紧握瓶子的左手凑向嘴边，牙齿狠狠咬向那坚硬的金属瓶盖！
“不——！”林秀发出凄厉的尖叫，不顾一切地扑上去，双手死死抓住阿娣的手腕，用尽全身力气向后拖拽！
“咔哒！”一声脆响。
瓶盖被阿娣的牙齿生生撬开了！
一股难以形容的、浓烈到令人窒息的气味瞬间弥漫开来。像是生锈的铁器浸泡在腐败的血水里，又混杂着某种刺鼻的、类似廉价工业酒精的辛辣，还裹挟着一丝若有若无的、令人作呕的甜腥。这味道霸道地钻进鼻腔，直冲脑髓。
林秀被这突如其来的恶臭呛得眼前发黑，胃里一阵翻江倒海。她下意识地松开了手。
就在这一刹那的松动！
阿娣眼中爆发出骇人的、近乎疯狂的光芒！他用尽残存的生命力，猛地将瓶口塞进自己干裂出血的嘴唇！
“咕咚！”
喉咙本能地一缩，一大口粘稠、冰凉的液体被狠狠灌了下去！
那感觉，如同吞下了一口燃烧的、带着铁锈渣滓的冰！极致的冰冷混合着灼烧般的剧痛，瞬间从喉咙炸开，一路烧灼着冲向胃袋！阿娣的身体猛地向上弓起，如同离水的虾，双眼暴突，喉咙里发出“嗬嗬”的、濒死般的窒息声！
“阿娣哥——！”林秀的尖叫撕破了狭小的宿舍，巨大的惊恐让她几乎昏厥。
那可怕的灼烧感在胃里猛烈地翻滚、炸裂！剧痛如同无数把烧红的刮刀，在阿娣的五脏六腑里疯狂搅动！他身体剧烈地痉挛，蜷缩成一团，每一次抽搐都像要把内脏从喉咙里挤出来。
但就在这足以摧毁意志的剧痛洪流中，一股截然不同的、狂暴的力量，如同沉睡的火山被骤然引爆，猛地从身体最深处喷涌而出！这股力量蛮横地冲撞着他衰竭的血管、撕裂的肌肉、断裂的神经，所过之处，那蚀骨的疼痛、那沉重的高烧晕眩、那几乎将他拖入深渊的虚弱感，竟被短暂地、粗暴地压制了下去！
“呃……啊！”阿娣发出一声不似人声的、混合着痛苦与某种诡异力量的嘶吼。
他布满血丝的眼睛猛地睁开！那眼神空洞得吓人，瞳孔深处却像有两簇冰冷的、非人的幽火在跳动。他不再抽搐，身体以一种极其僵硬、极其不自然的姿态，猛地从地上弹坐起来！
动作快得让林秀来不及反应。
“阿娣哥？”她颤抖着，声音细若游丝，看着眼前这个仿佛被无形力量操控着站起来的阿娣，巨大的陌生感和恐惧感攥紧了她的心脏。
阿娣对林秀的呼唤置若罔闻。他直挺挺地站着，身体微微摇晃，如同一个关节生锈的木偶。那只被血浸透、无力垂落的右手，此刻被一种僵直的、不自然的姿态固定在身侧。而那只完好的左手，依旧死死攥着那个空了大半的深棕色玻璃瓶，指节泛着青灰的死白。
他的目光，越过林秀惨白惊恐的脸，越过宿舍斑驳的墙壁，死死钉在门板上。仿佛能穿透那层薄薄的木板，看到外面冰冷的水泥走廊，看到走廊尽头那扇巨大的铁门，看到铁门后发出永恒“咯吱”声的钢铁巨兽。
打包机的轰鸣声，此刻在他耳中被无限放大、扭曲。不再是单调的噪音，而是某种冰冷的、带着铁腥味的召唤。那声音钻进他滚烫的、被诡异药力冲刷过的脑子，变成唯一清晰的指令：
去车间！
抓住钢铁！
拿到工钱！
药！
他迈出了第一步。左脚抬起，落下。动作僵硬、拖沓，脚掌与冰冷的水泥地摩擦，发出令人牙酸的“沙…沙…”声。如同一个关节被锈蚀、又被强行灌注了机油的老旧机器。
“阿娣哥！你要去哪？你不能去啊！”林秀扑上来，死死抱住阿娣僵硬冰冷的手臂。那手臂上传来的力量大得惊人，没有丝毫活人的温度，像一根冰冷的铁棍。阿娣只是机械地、毫无知觉地拖着身体向前，巨大的力量几乎将林秀带倒在地。他布满血丝、空洞燃烧的眼睛，只盯着那扇门。
“沙…沙…”第二步。
他肩膀被撕裂的伤口，随着这僵硬的迈步动作，再次绷开。粘稠的、带着脓液的暗红色血液，顺着他的手臂，沿着指尖，滴滴答答地落下，在积满灰尘的地面上，拖出一条断续的、蜿蜒的、如同爬行生物留下的湿痕。
血滴落在冰冷的水泥地上，迅速被灰尘吸收，变成一小片一小片深褐色的、不规则的污迹。
“沙…沙…”
那声音，缓慢、拖沓、带着一种非人的执拗，与窗外打包机永不停歇的“咯吱…咯吱…”声，在死寂的走廊里，形成了诡异而惊悚的二重奏。
林秀被阿娣拖着，踉跄地向前。她看着地上那断断续续的血痕，看着阿娣毫无生气、只被一股疯狂意志驱动的背影，看着那扇越来越近、仿佛通往地狱深渊的宿舍门，巨大的绝望和冰冷刺骨的恐惧，终于彻底淹没了她。她抱着阿娣手臂的手，无力地滑落下来。
阿娣的手，那只布满血污、骨节因过度用力而变形的手，终于搭上了冰冷粗糙的门把手。
“咔哒。”
一声轻响，在死寂的走廊里却如同惊雷。
门，被拉开了。