苦味星区的首府 “涩之城” 笼罩在永夜般的苦雾中，沈五味的火锅维和舰刚进入大气层，就被铺天盖地的 “苦情标语” 包围：“苦是原罪！甜是救赎！”“还我蔗糖自由！” 标语用过期咖啡渣写成，字里行间爬满以苦味为食的 “丧虫”，这种形似咖啡豆的生物会啃食味觉神经，让受害者说出的每句话都带着叹息的颤音。
“检测到甜味浓度不足 0.01%！” 糖小幽的全息投影裹着三层甜味围巾，数据旗袍上的火锅图案结满苦霜，“贵族区的‘甜味金字塔’正在抽取全星区的快乐味道，底层苦民只能靠‘忆甜丸’维持生存 —— 那是用过期糖果残渣压制的苦味安慰剂。” 画面切换至贫民窟，骨瘦如柴的苦民们对着糖纸标本虔诚祈祷，眼神空洞得像无糖的黑咖啡。
“先给他们来点‘苦中作乐’！” 沈擎宇的辣油朱雀分化出 “苦荞小雀”，衔着四川苦荞茶包飞向贫民窟。当茶包在积水潭中泡开，苦雾竟化作能提神的薄荷绿，正在翻找垃圾的苦民突然打起了响指 —— 那是他们基因里沉睡的 “苦荞街舞” 记忆。成都嬢嬢们趁机空降 “麻辣苦荞锅”，锅里的苦荞面配着藤椒油，竟让苦民们边吃边笑出眼泪 —— 辣得过瘾的眼泪。
“味道是自由的！” 沈五味在贫民窟广场跳起苦荞街舞，他的每一个动作都能带出不同的苦味变奏：咖啡豆的焦苦、中药的涩苦、黑巧的醇厚苦。当重庆崽儿用苦荞酒瓶装着的辣油画出 “苦尽甘来” 的涂鸦，地面的丧虫竟集体跳起了踢踏舞，它们的外壳在辣油刺激下裂开，露出里面藏着的、尚未被消化的甜味幼虫。
贵族区的甜味女王终于坐不住了，她戴着用远古味灵骸骨磨成的 “甜蜜皇冠”，乘坐由堆砌的 “幸福号” 飞艇降临广场。“贱民就该尝苦！” 她的裙摆扫过苦民，留下一串能让人味觉失灵的甜腻粉末，“这顶皇冠里封存着宇宙最纯粹的甜味，是上天赐予贵族的特权！”
沈五味的 “造物主之眼” 突然剧痛，他看见皇冠的骸骨发出悲鸣 —— 那是十万年前为守护味道多样性牺牲的味灵长老。骸骨深处藏着的不是甜味，而是长老临终前咽下的 “苦尽甘来” 誓言，那是混合着离别苦、希望甜、战斗辣的复杂味道，却被贵族扭曲成统治工具。
“真正的甜味，不是垄断，是分享。” 沈五味咬破指尖，让 “杂味眼泪” 滴在皇冠上 —— 眼泪中混着母亲的甜粥回忆、朋友的辣语鼓励、陌生人的苦茶温暖。皇冠突然发出七彩光芒，骸骨上的禁锢咒文竟化作 “味皆平等” 的星际语，甜腻粉末在光芒中变成能治愈丧虫的 “苦甜共生菌”。
苦民们捡起地上的共生菌涂抹伤口，他们萎缩的味觉神经竟开始重新生长。当第一个苦民尝到雨水的微甜，整个涩之城爆发出震耳欲聋的欢呼声。甜味女王的飞艇在欢呼声中融化，露出里面藏着的 “忆甜丸” 生产线 —— 原料竟是苦民们的悲伤情绪提取物。
沈五味趁机发动 “苦味美食革命”，他带领地球味灵将苦区的特色食材改造成网红美味：用苦瓜皮制作的 “苦爽薯片”、用莲子心调配的 “清心奶茶”、用奎宁树皮研制的 “提神辣酒”。这些 “苦系美食” 通过星际直播爆红，订单像雪片般飞向涩之城，苦民们第一次靠自己的味道基因获得财富。
糖小幽的全息投影带着惊喜弹出：“苦区的 Gdp 增长 3000%！而且……” 她调出贵族区的画面，甜味贵族们正偷偷用苦荞街舞的节奏改良宫廷礼仪，“他们的味觉基因开始自发进化，竟然能从苦瓜中尝出回甘！” 沈五味望向手腕的星芒印记，印记中浮现出代表 “平等” 的新符号，那是由苦荞与甘蔗交叉而成的天平。
星际维和任务暂告一段落，沈五味在涩之城建立 “苦味疗愈中心”，中心的墙壁由咖啡渣与巧克力酱砌成，每个房间都能根据心情调节苦味浓度。当第一个贵族走进中心体验 “失恋苦咖” 疗程，出来时竟哼起了苦荞街舞的旋律。
“下一站，味灵骸骨星！” 沈五味握紧进化后的平衡奶瓶，瓶中滚动着新收集的味道：苦民的回甘、贵族的悔悟、还有皇冠骸骨的沧桑苦。瑞兽的独角投射出宇宙深处的骸骨星，那里堆积着无数因味道战争陨落的味灵骸骨，星光穿过骸骨的缝隙，在太空中画出 “味灵不死” 的巨幅标语。
而在涩之城的废墟上，沈擎宇和沈无妄正在用苦荞酒浇灌 “平等树”，哥哥突然指着树上结出的果实：“小弟，这果子的味道像不像咱们小时候偷喝的那碗中药？” 沈无妄轻轻咬破果实，苦涩之后竟泛起清甜，他笑着点头：“哥，原来苦到深处，真的会甜。”
地球实验室的加密档案再次更新，沈破天在日志中写下：“沈五味的‘杂味眼泪’含有能激活远古味灵基因的特殊酶，或许宇宙中所有味道骸骨都在等待这样一滴眼泪，让它们的牺牲不再是无味的过往，而是有滋有味的传承。” 日志的最后，他夹入一片从涩之城带回的苦荞叶，叶子上的虫洞竟天然形成 “苦尽甘来” 的汉字。