美食星云的酸雾与咸风在太空中交织成巨大的 “味之沙漏”，沈五味的 “火锅维和舰” 穿越酸雨时，舷窗外的金属甲板发出 “滋滋” 的腐蚀声。成都嬢嬢们戴着防毒面具打麻将，每张麻将牌都浸泡过碱水 —— 这是她们发明的 “酸碱中和弹药”，幺鸡牌上的鸡眼竟是用小苏打点缀的。
“报告！酸民共和国正在用柠檬导弹轰击咸党帝国的盐矿！” 糖小幽的全息投影戴着护目镜，数据旗袍上凝结着白色的盐花，“金牛座文明的‘咸潮坦克’已经推进到美食星云核心区，他们的主炮能发射纯度 99.9% 的海盐颗粒！” 沈五味望向雷达，代表酸与咸的光点正在吞噬代表中性味道的 “美食星核”。
“启动‘中庸之道’战术！” 沈擎宇的辣油朱雀化作酸碱平衡仪，翅膀每扇动一次就会喷出水汽，将酸雾与咸风调和成温和的咸味汽水。重庆崽儿们操作的 “麻辣迫击炮” 率先开火，射出的不是炮弹而是装满微辣酸辣汤的保温瓶 —— 汤里的豆腐块吸收了酸性，粉条吸附了盐分，竟在太空中形成能食用的 “维和云”。
酸民共和国的女王突然出现在通讯屏上，她的王冠由柠檬片拼成，嘴唇因长期接触酸性物质而泛着诡异的青色：“地球人懂什么！我们的柠檬矿脉已经枯竭，不抢盐矿，我们的子民就要变成没味道的干尸！” 她身后的画面中，酸民们蜷缩在枯竭的柠檬树下，皮肤皱缩成酸橙皮的模样。
“那就试试这个！” 沈五味将地球的 “味道循环技术” 投影到酸民星球，全息画面里，厨余垃圾通过 “杂味分解炉” 转化为可种植的味道土壤，过期调味品在 “味道蒸馏塔” 中重生为新的香料，“你们的酸雾和他们的海盐，都能成为‘跨味生态’的肥料。” 糖小幽趁机播放地球的 “剩菜星球” 纪录片，曾经的垃圾场如今已是长满彩虹辣椒的生态乐园。
咸党帝国的国王几乎在同时接入通讯，他的铠甲由海盐结晶制成，说话时口中不断掉落白色颗粒：“我们也不想打仗…… 但没有酸性物质中和，我们的盐矿就会结晶成无法食用的死盐。” 他的城堡下，工人正在用舌头舔舐盐墙，试图用唾液中的酶激活海盐的鲜味。
沈五味的 “造物主之眼” 突然捕捉到美食星核的异常波动，他带领维和小队穿过星云裂缝，眼前的景象让所有人震惊：星核中心悬浮着一座由调味瓶组成的宫殿，瓶中装着来自各个文明的味道精华，而操控这一切的竟是前星际议会主席的味觉残影 —— 此刻他已化作由味精晶体组成的 “味道幽灵”。
“味道是属于强者的资源！” 幽灵的声音像撒在热锅里的盐粒，噼啪作响，“当你们在鼓吹‘共生’时，我正在收集宇宙中即将消失的味道，总有一天，我会成为唯一的‘味道造物主’！” 他挥动调味瓶，酸雾与咸风突然化作巨龙形态，龙嘴里喷出的不是火焰，而是能溶解味纹的 “味道消色剂”。
“你收集的不是味道，是孤独。” 沈五味举起 “宇宙味约权杖”，杖头火锅的蒸汽与幽灵的味精晶体产生共振，竟在虚空中映出主席的记忆碎片：幼年时母亲煮的酸梅汤、成年后爱人送的海盐焦糖、老年时孙子喂的麻辣花生。这些被他视为 “无用情感” 的味道，此刻正像星星般在权杖周围闪烁。
幽灵的味精身体出现裂痕，沈五味趁机发动 “味道共鸣炮”—— 炮膛里装填的不是弹药，而是各文明的 “味道遗言”：即将灭绝的甜味星球最后的蜂蜜歌谣、被污染的辣味星系最后的辣椒战吼、还有地球实验室里，沈破天为哥哥们保留的苦荞茶香气。当这些味道击中星核的调味瓶宫殿，所有的味道精华突然溢出，在星云中形成能治愈创伤的 “百味雨”。
酸民与咸党的士兵们伸出舌头接住雨滴，酸民尝到了久违的蜂蜜甜，咸党品出了珍贵的辣椒香。酸民女王和咸党国王面面相觑，他们的味觉传感器同时收到地球传来的 “味道贸易清单”：酸雾可用于地球的辣味发酵工业，海盐能成为太空火锅的天然防腐剂，而地球将回赠他们能快速生长的 “跨味作物” 种子。
美食星云的战火逐渐平息，沈五味在星核建立 “宇宙味道银行”，每个文明都能将多余的味道存入银行，换取所需的其他味道。酸民共和国的柠檬矿坑被改造成 “酸味温泉”，咸党帝国的盐矿则变成 “咸味滑雪场”，两地之间开通了 “酸辣通勤列车”，车厢里永远供应着免费的微辣酸辣汤。
糖小幽的全息投影带着笑意弹出：“检测到星云的味道熵值恢复正常！不过……” 她调出更远的星空画面，那里的 “苦味星区” 正在爆发叛乱，苦民们举着 “苦尽甘来” 的标语，要求增加甜味配给，“看来我们的维和任务，才刚刚开始。”
沈五味望向手腕的星芒印记，印记中浮现出代表 “循环” 的新符号，那是由酸橙与海盐交织成的莫比乌斯环。瑞兽的独角投射出地球的 “味道循环工厂”，沈破天正在指挥将星际垃圾转化为可食用的 “杂味薯片”，工厂外的广告标语写着：“每一口杂味，都是宇宙的重生。”
而在美食星云的废墟上，沈擎宇和沈无妄正在用酸辣汤浇灌 “和解树”，哥哥突然指着树上结出的新果实：“小弟，你看那像不像麻辣小面的形状？” 沈无妄轻轻触碰果实，果皮裂开露出混合着酸与咸的内瓤，他突然笑了：“哥，这味道…… 像极了我们小时候偷喝的那碗酸辣汤。”
地球实验室的加密档案再次更新，沈破天在日志中写下：“根据沈五味的基因图谱，宇宙中的所有味道其实都是‘杂味’的不同波段，就像光的七色光谱。或许我们的终极使命，不是平衡味道，而是让每个味道都能找到属于自己的频率。” 日志的最后，他夹入一片来自美食星云的 “酸甜海盐叶”，叶子上的纹路竟与火锅的九宫格完美吻合。