南宋临安的晨雾裹着浓得化不开的甜香，众人刚穿过时空门就被粘在了用蜂蜜铺成的路面上。街边的商贩举着 “纯甜至上” 的旗子，叫卖着能让人忘记烦恼的 “无忧蜜糖”，就连巡逻的士兵都穿着用制成的盔甲，腰间挂着装满甜浆的水壶。
“甜得发齁了。” 沈逸风皱眉，甜苦双生剑的 “恒” 字纹路竟在过度的甜味中泛起裂纹。冷轩好不容易抠下鞋底的蜂蜜，却发现鞋面上粘了张宣传单：“第 108 届天下甜味大赛即将开幕，冠军可获得‘甜之圣晶’的守护权 —— 什么鬼，圣晶怎么成了奖品？”
盲眼少女的糖画摊藏在巷子深处，她用竹竿敲着铜铃，声音里带着不易察觉的苦涩：“桂花糖，桂花糖，苦荞打底的桂花糖……” 小破天的苦之剑突然震动，剑上的糖画小鸟竟啄开了少女腰间的布包，露出半根刻着甜苦太极图的苦荞秤杆。
“你是……” 苏清瑶刚开口，少女突然将他们推进地窖。地窖四壁嵌满发霉的糖画，画面中一位糖画师傅正用苦荞粉在甜浆中画出平衡纹路，却被手持蜂蜜剑的商人打断。“我爹说，真正的甜需要苦来衬，” 少女摸着秤杆上的裂痕，“可他们说这是对甜味的亵渎。”
甜味大赛的会场是座巨大的糖霜城堡，参赛选手们正用甜浆互相攻击：有人用奶油筑起高墙，有人用冰糖射出利箭，最夸张的是卫冕冠军 “蜜里藏刀” 王员外，他的坐骑竟是用蜂蜜凝成的巨熊，熊掌每踩一步都会留下 “甜到哀伤” 的糖霜字。
“下一位，无名小卒队！” 主持人的声音带着机械的甜腻。冷轩拽着小破天冲上擂台，他的糖画摊上摆着 “酸甜苦辣咸” 五味转盘，转盘中心刻着 “甘” 字。王员外见状大笑：“杂味也敢参赛？给我用‘甜蜜龙卷风’教教他们规矩！”
蜂蜜巨熊喷出的甜浆形成漩涡，却在接触到冷轩的辣味糖画时发出 “滋啦” 的响声 —— 辣火与甜浆碰撞，竟炸出带着焦糖香的爆米花云。小破天趁机用苦之剑划出 “苦尽甘来” 的纹路，纹路中渗出的苦荞汁与甜浆中和，在擂台中央形成会流动的甜苦双色河。
“这才是糖画的真谛！” 盲眼少女不知何时被苏清瑶扶上擂台，她用苦荞秤杆蘸着双色河的汁液，在空中画出失明前见过的最后一幅糖画 —— 父亲站在桂花树下，手中举着甜苦交织的蝴蝶。全场寂静，竟有人从甜浆盔甲中流出眼泪 —— 那是被过度甜味掩盖的真实情感。
王员外恼羞成怒，启动城堡的 “甜蜜陷阱”。地板突然裂开，众人陷入流动的糖霜深渊，糖霜中裹着无数被甜浆洗脑的百姓，他们的脸上挂着空洞的微笑，手中攥着早已发硬的 “无忧蜜糖”。
“用苦荞秤杆！” 沈逸风想起地窖的壁画，少女将秤杆插入糖霜的瞬间，秤杆竟吸收了所有的过度甜味，露出下面被掩埋的苦荞田。冷轩趁机甩出 “回忆糖画”，画面中临安城百姓围在少女父亲的摊前，有人赊账买糖，有人偷偷多给铜钱，那是被 “无忧蜜糖” 抹除的温暖记忆。
“原来…… 我们不是没有烦恼，而是忘了烦恼也是生活的一部分。” 百姓们摸着脸上的泪痕笑了，王员外的蜂蜜巨熊也化作普通的棕熊，舔着地上的苦荞叶发出满足的呼噜声。甜之圣晶从城堡顶端坠落，却在接触到少女的苦荞秤杆时碎成五瓣，其中一瓣飞到小破天手中，与他的圣晶碎片拼成了 “甜苦共济” 的图案。
离开临安时，少女送给每人一块 “清醒糖”—— 糖画表面是甜浆，里面裹着苦荞芯。沈逸风咬开糖块，发现芯子里还藏着颗桂花蜜饯，三种味道在舌尖碰撞，竟比单纯的甜更让人回味无穷。
“大哥哥，你看！” 冷轩指着糖画摊的方向，少女正用甜苦双色糖浆画出新的招牌：“甜苦当铺 —— 苦可赊，甜可预支，平衡自取。” 阳光穿过招牌，在地面投出带着苦荞纹路的甜浆影子，那是被重新接纳的真实味道。
而在时空门的另一侧，预言圣殿的罗盘上亮起了第二颗圣晶，剩下的三瓣碎片分别映出元大都的奶茶胡同、明南京的醋坊街、清广州的凉茶铺。小破天摸着圣晶碎片，碎片突然映出成年版沈破天的笑脸，他正用苦之剑为某个时空的孩子切开 “外苦内甜” 的月饼。
“下一站，元大都！” 苏清瑶晃了晃罗盘，指针指向北方飘来的奶香，“听说那里的奶茶需要用咸盐调味，说不定能找到‘咸之圣晶’的线索。” 冷轩摸着肚子傻笑：“还有烤羊肉配甜辣酱，想想就流口水！”
当味觉帆船再次启航时，船尾拖着的不再是单一的甜浆，而是混合了苦荞、辣椒、咸盐的多彩尾迹。沈逸风望着临安城逐渐缩小的轮廓，突然明白每个时空的味道困境，其实都是对平衡者的考验 —— 不是要消灭某种味道，而是让每种味道都能在合适的位置，绽放属于自己的光芒。