新美利坚，纽约州，罗切斯特市。
凛冽的秋风卷过伊利湖畔这座饱经战火洗礼的城市，空气中弥漫着一股淡淡的硝烟与工业废气混合的刺鼻味道。
仅仅在半个月前，新美利坚武装力量在加拿大境内那场惨烈的多伦多绞肉机战役中取得的决定性大捷，如同重锤般狠狠砸在了加州共和国的战略部署上。
这场胜利，不仅粉碎了加州共和国试图从西北两路夹击新美利坚工业心脏地带的钳形攻势构想，更极大地提振了东海岸武装力量的士气。
在那场多伦多血战中，居功至伟的新美利坚陆军第四步兵师——一支在内战爆发后由东海岸国民警卫队和部分忠于联邦的职业军人紧急重组的精锐力量，即便在此刻也并未停歇。
他们如同高效的战争机器，已经接连肃清并控制了多伦多周边数个具有战略意义的卫星城镇，如同外科手术般精准地切断了盘踞在底特律与加拿大首都渥太华间加州共和国两支孤立部队的陆路联系与协同可能。五大湖地区的战略天平，暂时向新美利坚倾斜。
然而，胜利的喜悦无法掩盖残酷的现实，本就因全球化浪潮和产业转移而饱受“铁锈带”之苦、呈现结构性空心化的前美利坚合众国，在遭遇这场毁灭性的、将国家撕裂成数块的内战浩劫之后，其本土残存的工业基础与制造业能力更是雪上加霜，几近崩溃。
许多在昔日“世界工厂”时代能够如同流水线般昼夜不息、以天文数字按天生产的海量军用及民用物资，如今全都因为生产链断裂、资源匮乏和战时严格管控而产量锐减，变得极其稀少且珍贵。
讽刺的是，在这片曾经引领全球科技浪潮的土地上，如今单单一架配备了高解析度光学镜头与热成像传感器的、由中国或是新欧盟生产的侦察无人机，就已经能在充斥着投机者与间谍的地下黑市里卖出足以令人咋舌的天价。
因此，除了少数几种技术相对较为简单、尚能依靠残存工厂勉力维持自给自足的武器装备，如部分单兵武器、主战坦克和三四代战机，新美利坚与加州共和国双方，在更先进、更复杂的武器系统以及关键零部件方面，都面临着巨大的装备缺口。
他们只能将希望寄托于那些在旧日秩序下曾称兄道弟、如今却各怀鬼胎的“昔日盟友”，或是那些抓住机遇、试图在乱世中渔利的第三世界军事工业国家。
万幸的是，具有全球战略意义的巴拿马运河，至今仍牢牢掌控在新美利坚海军手中，正是依靠这条黄金水道，他们才得以绕过加州共和国在太平洋沿岸的海上封锁，勉强从诸如统一的半岛、军工产业异军突起的印度，或是新欧盟等地，重新采购到一部分急需的武器装备与战略物资，如同给一个濒临失血休克的巨人进行着杯水车薪的输血。
虽然新美利坚的处境已是步履维艰，但他的主要对手——那个占据着富饶西海岸、一度被认为胜券在握的加州共和国，其境况却丝毫不比他好到哪里去。双方都如同两个身患重疾的巨人，严重依赖外部力量的“输血”才能勉强维持住漫长而残酷的战线，避免彻底崩溃。
一些独立的军事分析员甚至在网络论坛上尖锐地指出，这场旷日持久、看不到尽头的北美内战之所以迟迟未能分出胜负，其核心原因并非双方意志多么坚定，而是内战的双方都早已丧失了给予对手致命一击的战略决胜能力。
他们就像两个体型庞大如山岳的巨人，手中却各自只攥着一根脆弱不堪、早已腐朽的藤条（或是一根锈迹斑斑的铁棍），在广袤的北美大陆上互相徒劳地抽打。每一次击中都带来痛苦与流血，却始终无法真正置对方于死地。这是一场消耗战，一场比拼谁先流尽最后一滴血的、缓慢而绝望的死亡竞赛。
在这片混乱与绝望的背景之下，位于纽约州北部城市罗切斯特的新美利坚北方司令部，此刻却洋溢着一股与外界肃杀气氛格格不入的、短暂而刻意的庆祝氛围。
司令部的核心人物之一，乔治·奥康纳理事，正站在一群同样穿着笔挺军服、但脸上难掩疲惫与焦虑的高级军官中间。奥康纳曾是纽约市警察局历史上最年轻、也最具争议的局长之一，以铁腕手段和强硬作风闻名。
而在从警之前，他本就是西点军校毕业、在旧美军中服役多年、功勋卓着的高级军官，内战爆发后，他几乎是在第一时间响应了新美利坚政府的召唤，迅速脱下警服，重新披上戎装，被任命为至关重要的北方司令部参谋长。
凭借其丰富的军事经验和果断的指挥风格，他为新美利坚在北部战区取得的一系列关键胜利做出了卓越的、不可磨灭的贡献，其中便包括此次多伦多大捷。
表面上看，奥康纳虽然贵为军中位高权重的参谋长，但在新美利坚陆军经过战时改革后的指挥体系中，参谋人员并不直接掌握部队的指挥权。他们的核心任务是分析情报、制定作战策略、协调各方资源——常理来说，也确实应该如此，这是现代军事体系的基本原则。
然而，对于了解内情的人来说，奥康纳胸前那枚代表其“理事”身份的、造型奇特、材质非凡的徽章，远比他头上的那顶将星闪耀的军帽与肩章更能说明问题。
作为人类至上派最核心决策层的理事之一，他所拥有的实际权力，要远远大于其在军队体制内的公开职务所能赋予的。如有必要，凭借组织内部赋予的最高权限，他甚至可以直接绕过司令官，下场接管整个北方战区的指挥权。
但奥康纳似乎对旧军队的袍泽情谊仍怀有某种复杂的、或许是刻意维持的情感，至少到目前为止，他从未公开动用过这项足以颠覆军令系统的特权。他更像是一个扎根在岗位上的螺丝钉，默默地履行着自己的职责。
此刻，身在罗切斯特北方司令部那戒备森严、充满着电子设备嗡鸣声的指挥中心内，奥康纳正与北方司令部的核心将校们举杯，杯中并非庆祝胜利应有的香槟，而是廉价的合成酒精，短暂地庆贺着来之不易的多伦多大捷。
墙壁上巨大的战术地图闪烁着代表敌我态势的光点，桌面上散落着各种作战计划草案和情报简报。他们正在利用这短暂的胜利间隙，紧张地筹划着下一轮规模更大、也更具风险的攻势，试图彻底巩固在五大湖地区的优势。
可就在这气氛微妙、外松内紧的关键时刻，一名军衔低微、看肩章只是个少尉或中尉、神色慌张如同见了鬼般的年轻军官，如同被无形力量推动般，极其不合时宜地、跌跌撞撞地闯入了这间通常只有将级军官才有权进入的指挥核心区域。
没人知道他是如何突破了指挥部外层层叠叠的严密看守，但从他那因极度恐惧而扭曲的面孔、急促到近乎窒息的喘息来看，或许，他真的带来了什么万分危急、必须越过所有层级、直接向最高指挥官汇报的恐怖消息？
“司......司令！不、理事！出......出大事了！”
年轻军官的声音因恐惧和缺氧而嘶哑变形，他甚至顾不上标准的敬礼和称谓，目光慌乱地在人群中寻找着奥康纳的身影。
“黑......黑河公园......那里......”
奥康纳的瞳孔骤然收缩，某种冰冷的、不祥的预感，如同毒蛇般猛地缠绕上心头。
他不动声色地越过围在身边的几位将官，快步走到那名几乎要瘫倒在地的年轻军官面前，伸出戴着白色手套的、稳定而有力的手，轻轻拍了拍对方因剧烈奔跑而颤抖不止的肩膀，声音依旧保持着一种近乎不自然的镇定：
“冷静，士兵，先喘口气。发生什么事，慢慢道来。”
年轻军官双手撑着膝盖，如同濒死的鱼般用力地、贪婪地吸了几口指挥中心内经过滤的、带着消毒水味道的空气。
他抬起头，眼神中充满了难以置信的、几乎要溢出眼眶的巨大恐惧。随后，他用一种近乎梦呓、却又清晰得足以让在场所有人听得清楚的声音，说出了那句令人无比震惊的话：
“一个怪物！理事！一个......山那么大的东西！就像......就像怪兽电影里那个叫哥斯拉的......不！它比那玩意儿还要庞大！还要......恐怖！光天化日之下、毫无征兆的直接从黑河公园里冲了出来！”