在那个偏远却宁静的小山村，冬日的寒风如冰刀般割着人们的脸，大片大片的雪花纷纷扬扬地飘落，似是为一场即将到来的悲伤葬礼铺上洁白却又冰冷的祭毯。
快傍晚的时候，大哥脚步匆匆，他呼出的白气在冷空气中迅速消散。他一路赶到老母猪窝，去请姓张的木匠师傅和他的徒弟小李。这张师傅手艺精湛，在十里八乡颇有名气，做的棺木更是结实又规整。大哥心里清楚，父亲一生磊落，走了也该有个体面的归宿。
村里没有现成合用的木料，大伯李鸿眉头紧锁，望着自家那几方准备做喜木的木料，沉默良久。那木料，他精心挑选，一直宝贝似的存放着，想着将来自己百年之后能派上用场。可如今，看着大哥焦急又无奈的眼神，他重重地叹了口气，一跺脚，“用我的吧，咱不能让兄弟走得寒碜。”就这样，这承载着生者祝愿与逝者尊严的木料，被抬到了院子里。
院门外，电灯亮了起来，昏黄的灯光在雪幕中显得有些微弱。张师傅和小李挽起袖子，开始了作业。锯子在木料上拉动，木屑飞溅，发出“嘶嘶”的声响，仿佛也在为这悲伤的时刻低吟。
与此同时，大叔李杰裹紧了棉衣，深一脚浅一脚地走向村里的共享点。这共享点，是村里人为了方便应急物资采购而设立的，平日里倒也热闹。可今日，李杰无心顾及这些。他买来了白布，那白布如雪般洁白，却透着无尽的哀伤，是用来做孝布的；又买了红布，做成利示，在这冰天雪地的丧事里，那一抹红显得有些刺眼，却也带着些许对生者的慰藉。
大江河舅妈在上屋里屋，戴着老花镜，仔细地撕着孝布。她的手有些粗糙，布满了岁月的痕迹，可动作却很是娴熟。每一条孝布，都像是她对逝者的一份敬意。三姑和二姑则在里屋陪着母亲。母亲坐在床边，眼神空洞，泪水止不住地流。她时而无声抽泣，肩膀微微颤抖；时而悲恸大哭，哭声如杜鹃啼血，“呜呜……他怎么就走了啊……天塌了……天塌了啊……”那哭声，像一把把尖锐的刀，割着在场每个人的心，也惊扰了那飘飞的雪花。雪花似乎也被这哭声感染，落得更急了，纷纷扬扬，像是在为这悲伤的场景伴舞。
夜深了，整个村子都陷入了沉睡，只有这一户人家还灯火通明。两个妹妹的哭声依旧凄厉，那声音在寂静的夜里传得很远很远。李贺坐在角落里，嗓子早已哭不出声音，原本高昂的哭声变成了低沉的呻吟。他的眼睛红肿，望着屋顶，脑海里全是父亲的音容笑貌。
父亲一生都奉献给了教书事业。他的那间小小的教室，是村里孩子们梦想起航的地方。他用一支支粉笔，在黑板上书写着知识的篇章；用一句句教诲，滋润着孩子们的心田。在村民们的心中，父亲就像是一盏明灯，照亮了村里孩子前行的道路。所以，得知父亲去世的消息，这家送来了菜，那家送来了米。大家都知道，这家人此刻最需要的就是帮助。众人拾柴火焰高，丧事所需的物资渐渐充裕起来，真真是应了“吃百家饭”这句话。
大哥看着这一切，心中满是感动，也更加坚定了要把父亲的丧事办好的决心。半夜时分，大哥带着李贺姊妹几个和几个姐姐们，开着那辆有些破旧的面包车，向十字路口驶去。雪越下越大，车灯在雪幕中只能照亮一小片区域，车子缓缓前行，像是一个在黑暗中摸索的行者。
到了十字路口，寒风呼啸着，吹得人站不稳脚跟。大家下了车，在雪地里点上香火。那香火在风中摇曳，忽明忽暗，仿佛父亲那若有若无的灵魂在徘徊。李贺和他的兄妹们跪在地上，膝盖很快就被雪浸湿，可他们早已顾不上这些。“爹啊……您走得好急啊……我们想您啊……”李贺嘶喊着，声音被风裹挟着，传向远方。雪花落在他们的头上、肩上，不一会儿，就积起了一层薄薄的雪。他们久久不愿起来，似乎只要这样跪着，父亲就还在身边。
干爹李文，是父亲生前的挚友。他曾经当过支书，在村子里威望极高。得知老友去世的消息，他第一时间赶来，看着悲伤的众人，他的眼眶也红了。他拍了拍大哥的肩膀，“孩子，别慌，有干爹在，一定把你爹的后事办好。”从那一刻起，他便成了这场丧事的主心骨。他有条不紊地安排着各项事务，联系铁山村会吹唢呐的人，那些远门亲家也自发地组成了一个乐队。他们知道，这是他们能为逝者做的最后一点事。
第二天中午，晨祭过后，太阳勉强从云层中露出一点光芒，却丝毫没有驱散这冬日的寒冷。半晌时分，王屋镇教办的父亲的同事们，还有王屋小学的赵伟来了。他们的脚步沉重，脸上带着肃穆的神情。雪花落在他们的身上，像是给他们披上了一层白色的丧服。
赵伟走在前面，他的脸上没有任何表情，可那微微颤抖的双手却泄露了他内心的悲伤。眉毛上落满了雪花，显得晶莹剔透，却又透着一股寒意。父亲的同事们走进屋子，对着父亲的遗像三鞠躬。那一刻，屋子里的气氛压抑到了极点，女同事们忍不住哭出了声，她们走到里屋去安慰母亲。母亲看到这些父亲的同事，悲伤再次如潮水般涌来，“呜呜……他走了，我可怎么活啊……天塌了……”母亲的哭声回荡在屋子里，刺痛着每一个人的心。
葬礼一天天筹备着，村里的男女老少都在帮忙。有人在忙着搭灵棚，有人在准备祭品，有人在打扫院子。大家都默默无言，可那眼神中流露出的悲伤和敬意，却无比真挚。
到了出殡的那天，整个村子都沉浸在悲痛之中。送葬的队伍长长的，从村子这头一直延伸到那头。唢呐声呜呜咽咽，像是在诉说着无尽的哀伤。孝子贤孙们穿着孝服，扶着灵柩，一步一步地向前走。李贺走在最前面，他的眼神坚定又悲伤，他知道，这是送父亲最后一程。
雪花依旧纷纷扬扬地飘落，落在灵柩上，落在人们的头上，像是大自然也在为这位可敬的人默哀。那漫天的飞雪，就如同人们无尽的泪水，洒落在这片土地上。随着灵柩缓缓入土，这场悲伤的葬礼也渐渐落下帷幕。可父亲的音容笑貌，却永远留在了人们的心中，成为了这个小山村一段永不磨灭的记忆。在这雪落的日子里，那首哀歌，将永远在人们的心中传唱。