山风裹挟着潮湿的雾气掠过青瓦，李紫攥着记录本的手沁出薄汗。她又一次站在村头那口百年古井前，井沿的青苔在月光下泛着诡异的幽光，三天前的场景如走马灯般在脑海中重现——那夜，她分明听见井中传来孩童嬉笑，待凑近查看，却只看见自己苍白的倒影在涟漪中扭曲变形。
“李姑娘又来啦？”佝偻着背的陈阿婆拄着桃木拐杖，浑浊的眼珠盯着古井，“我早说过，这井碰不得。光绪年间发大旱，村里把童男童女沉下去祭了井神，打那以后……”话音未落，井中突然传来铁链拖拽的声响，惊得老母鸡扑棱着翅膀窜进草垛。
李紫翻开泛黄的笔记本，笔尖悬在空白页迟迟未落。作为专门记录乡野奇谈的写手，她本不信怪力乱神，可自从住进这个叫雾隐村的地方，怪事接踵而至。前夜，她在窗纸上看见无数小手抓挠的痕迹；昨日黄昏，晒在院子里的红绳无端缠绕成诡异的结。
子夜时分，更夫的梆子声惊破死寂。李紫提着煤油灯走向古井，井绳垂落处泛起细小的水花，像是有人在井下轻轻吹气。她壮着胆子将灯凑近，井壁上斑驳的水痕竟组成孩童的轮廓，正对着她咧嘴笑。
“救命……姐姐……”微弱的女声从井底传来，李紫踉跄后退，煤油灯险些脱手。这时，陈阿婆的声音从身后幽幽传来：“莫要轻信，那是井鬼在勾魂。”可那声音里的绝望太过真实，让她想起自己幼年夭折的妹妹。
次日，李紫瞒着村民找来绳索，在井口系了铜铃作为警示。当她下到井中三丈处，潮湿的石壁上突然亮起幽蓝磷火，照亮角落里蜷缩的身影——竟是个穿着民国服饰的小女孩，脖颈处缠绕着发黑的铁链。
“你是人是鬼？”李紫颤抖着解下围巾。小女孩抬起头，瞳孔泛着珍珠般的光泽：“姐姐，我是被活祭的秀儿，他们说只要找到新的祭品，我就能离开……”话音未落，井壁传来阵阵嗡鸣，无数苍白的手臂从石缝中伸出，指甲缝里还嵌着水草和碎石。
千钧一发之际，陈阿婆的桃木拐杖突然探入井中，杖头的铜钱剑泛起金光。“造孽啊！”老人的声音带着哭腔，“当年我娘就是参与祭井的媒婆，这些年我日夜诵经，就是想超度这些冤魂……”
在桃木剑的光芒中，秀儿身上的铁链寸寸断裂。随着一声清越的啼哭，井中泛起耀眼的白光，无数孩童的虚影浮现，对着李紫和陈阿婆深深鞠躬。晨光刺破云层时，古井恢复了平静，只留下井壁上崭新的刻痕——那是许多稚嫩的手印，在朝阳下闪着温润的光。
李紫合上笔记本，在扉页写下：“有些冤魂索命，实则是求生；有些古老禁忌，藏着未赎的罪。”山风掠过，，远处传来孩童清亮的笑声，仿佛来自另一个世界的谢礼。