我生在一个小山村，山里条件差，但我学习好，几年前我毕业参加工作了，因我上班地方在秦皇岛那边一个上市公司里，在公司里认识一个比我大十几岁的同事。那人特别爱吹牛，一到晚上他到处约人喝酒吹牛。
这不，今晚他又喝多，开始讲故事了。他说他住在村里的东边，东边那一片基本上一个姓纪。纪家屯的村头有棵老榆树，主干需两个壮汉方能合围，枝桠伸展如怪兽利爪，在月光下投下斑驳阴影。树下那座半米高的小庙子裹着褪色红布，供奉着东北五大仙家，胡黄白柳灰。据他姥姥说，这座庙子的历史能追溯到光绪年间，当年闯关东的老祖宗用三块青砖垒成，香火最盛时，十里八村的村民都来许愿还愿。老人们常说，庙顶的红布是用百家女红缝的，能镇住方圆五里的邪祟。
1947年芒种那日，日头毒得能晒化地皮。他二姨娘突然捂着肚子在床上打滚，姥爷急得满院子转圈，抄起蓑衣就要往隔壁杨各庄跑。刚出村口，天际突然翻涌墨汁般的乌云，铜钱大的雨点砸下来，砸得人睁不开眼。三奶奶颤巍巍地扶着老榆树喘息，老四啊，快给仙家磕头！她布满皱纹的手死死攥着姥爷的衣角，指甲缝里还渗着香灰。
姥爷这才想起没带供品，三奶奶指了指他腰间的酒葫芦，就用这个敬仙家吧。那葫芦是去年祭灶王时道士送的，说是能镇煞。姥爷把酒倒在庙前的石台上，那石台中间天然凹进去个酒盅大小的坑，倒满酒正好。酒液刚沾石面，竟诡异地凝结成血珠状，顺着纹路渗进砖缝。
求仙家保佑母子平安，姥爷话音未落，天际突然撕开一道银蛇般的闪电。咔嚓！炸雷在头顶炸开，震得两人耳膜生疼。三奶奶刚要拽姥爷跑，小脚一滑摔进泥坑。姥爷伸手去拉的瞬间，瞳孔骤然收缩，小庙子的木顶被劈得焦黑冒烟，可老榆树的枝桠却完好无损，连片枯叶都没掉！更诡异的是，被劈碎的木渣竟悬浮在空中，拼出个扭曲的冤字。
这雷咋专劈庙子呢？三奶奶声音发颤。姥爷还没答话，远处传来纪婶子的尖叫，老四！你媳妇羊水破了！三人连滚带爬往家赶，头顶炸雷像追魂索似的跟着。经过老井时，水面突然浮现出无数张人脸，对着他们咧嘴狞笑。前脚刚跨进院门，炸雷突然停了，接生婆正好抱着啼哭的女婴从里屋出来。那女婴左手攥着缕白发，指甲缝里渗着黑血。
三天后，姥爷带着芦花公鸡去还愿。刚到老榆树下，后背突然泛起寒意——红布褪色处露出青砖，缝隙里渗出暗褐色黏液。他刚把鸡放在石台上，\"咔嚓\"一声，石台中央的酒坑裂开了！裂缝里伸出条苍白的手臂，指尖还戴着银镯子，正是三奶奶三十年前下葬时戴的那只。
姥爷瘫坐在地，看着黑红液体汩汩涌出。他连滚带爬跑回村，却听见身后传来\"簌簌\"响动。回头一看，整棵老榆树的枝桠都在扭曲蠕动，树皮裂缝里渗出同样的黏液。更骇人的是，树影竟在地上拼成个女人的轮廓，长发遮住了面孔。
第七天夜里，老纪家的大黄狗突然发疯，眼睛泛着血光见人就咬。姥爷抄起扁担追进玉米地，月光下，大黄狗正对着小庙子疯狂刨土，爪子都渗出了血。土堆里露出半截绣花鞋，鞋尖还沾着新鲜的血迹。
畜生！姥爷刚要拽狗，庙内突然传来沙沙声。他壮着胆子探头一看，供桌上的香炉歪倒，香灰中间赫然出现个碗口大的黑洞！黑洞里传出婴儿的啼哭，还有铁链拖拽的声响。
哗啦！姥爷还没反应过来，庙砖缝隙里突然涌出密密麻麻的蛇群。黑蛇吐着信子盘成旋涡，花蛇顺着树干往上爬，青蛇在地上蜿蜒成河。每条蛇的眼睛都泛着幽光，鳞片上刻着模糊的人脸。
救命啊！姥爷发足狂奔，蛇群在身后紧追不舍。被惊醒的村民举着灯笼出来，只见蛇群围住小庙形成诡异的环形，中间盘着条水桶粗的白蛇，蛇信子吞吐间泛着幽光。白蛇头顶竟长着个肉瘤，隐约能看出人脸轮廓。
三奶奶从人群中挤出来，掏出怀里的黄纸符咒，这是冲犯了柳仙啊！她刚要点燃符咒，白蛇突然昂起头，蛇瞳映出三奶奶煞白的脸。咔嚓，符咒在手中自燃，三奶奶惨叫着跌倒在地，右手被烧出焦黑的蛇形印记。那印记竟在蠕动，慢慢变成个冤字。
二姨满月酒那天，宴席摆了二十桌。酒过三巡，突然刮起怪风，灯笼全被吹灭。黑暗中，小庙子方向飘来三团绿幽幽的火焰，如鬼眼般在人群中游走。火焰所过之处，空气发出滋滋声响，地面留下焦黑的蛇形痕迹。
仙家索命啦！有人哭喊着往外跑。姥爷抄起菜刀要冲出去，却被三奶奶死死拉住。她颤抖着掏出红绳，快系在门框上！那红绳是用婴儿脐带搓成的，带着诡异的腥气。
绿火飘到院门口突然停住，在红绳前上下翻飞。啪嗒，最粗的那根红绳突然崩断，绿火嗖地钻进门缝。屋里传来婴儿撕心裂肺的哭声，二姨的襁褓竟自己飘上了房梁！房梁上浮现出无数张人脸，对着襁褓伸出苍白的手直到天亮，绿火才消失。人们发现三奶奶右手的焦痕变成了蛇鳞纹路，二姨的襁褓里塞着半截白蛇尾骨。尾骨上刻着\"光绪三十三年\"的字样，正是小庙子建成那年。打那以后，村头的小庙子彻底荒废，老榆树每到雨夜就发出女人哭泣声。有村民说，曾在深夜看见白衣女人抱着白蛇坐在树梢，月光下的倒影却是棵老榆树。
多年后有人要砍老榆树。第一斧下去，树干喷出黑血，第二斧落下，斧头竟自己飞起来砍伤了队长。从那以后，再没人敢靠近那片荒地。有人在老井里打捞出具女尸，脖子上缠着白蛇尾骨，手腕戴着银镯子，正是二奶奶的陪葬品。
姥姥临终前攥着我的手说，你二姨活到九十三岁，临终前还念叨，那年满月酒上，她看见个穿白衣的女人抱着白蛇站在房梁上那女人的脸，和老井里打捞上来的女尸一模一样。
故事刚讲到这，结果讲故事的人酒劲上来了，直接趴桌上睡着了。没办法啊，我也只能和另外几个同事把他抬回宿舍去。
月光爬上窗台时，老纪的鼾声在宿舍此起彼伏。我摸出手机，屏幕上跳出北戴河新区党建招聘的推送。同事们说得没错，这老小子确实该换个岗位了——比如去给柳仙当文秘，毕竟他编故事的本事能把地方志都气活了。