旧梦一场空：
洪武三年，嘉陵关外柳绵吹雪，胭脂河畔的野杏花刚洇出粉晕。
穿艾青短打的少年郎赤脚踩在鹅卵石上，腰间竹篓里盛着新捉的桃花鳜，鳞片映着日头晃过对岸垂首的少女——
那丫头鬓角别着去年他雕的杏木簪，簪头小雀翅尖还沾着未洗净的桑葚汁。
“阿兄瞧这个！”
少女忽然扬起藕节似的胳膊，腕间五色丝跳脱叮当乱响。
少年抬头时，一捧柳絮正扑进他半敞的衣襟，痒得竹篓险些翻进溪水里。
却见少女掌心托着个草编的蛐蛐笼，笼里关着只碧眼金翅的促织，须子上还粘着半片芍药瓣。
“父亲瞧着这个便不恼了吧——”
她得意洋洋地捧着蛐蛐，面上的喜色浓得几乎溢出。
“无事，有阿兄。”
他轻轻一笑，望了眼溪石边散着他们晨起埋的青梅酒，陶瓮上歪歪扭扭刻着两人的小字。
少女狡黠一笑，眨眼间便攀上那株合欢树，虬枝上系着褪色的布老虎。
树洞内塞满泛黄的纸鸢，最上头那只画着持戟将军的，虎口处还留着少女咬的牙印。
少年翻身而上，二人并坐观云，忽有山雀惊飞，撞碎满树杨花，他忙用柳条编的遮阳笠去护少女发顶，笠沿露水正滴在她新绣的鞋面上。
暮色漫过烽火台时，两人枕着半卷兵书躺在芦苇滩。
对岸戍卒换岗的梆子声惊起群鹭，翅影掠过他们用鹅卵石摆的“长命百岁”阵。
最末一枚“岁”字的石子上，分明沾着晌午偷吃的桂花糖渍。
——
惊艳年少时：
洪武七年，京城郊外杏花成霰，小公主正拿金丝马鞭抽打汗血宝马。
那马儿忽地立起，将她甩向断崖边猎户设的捕熊铁夹——崖下是万顷杏林，花海间忽掠过道玄色身影。
“公主当心！”
少年将军凌空截住她腰间蹀躞带时，剑鞘恰巧卡住铁夹机关。
二人顺着花坡滚落十丈，他护在她脑后的手掌被碎石磨得鲜血淋漓，却始终未让一枝杏花扯破她金线牡丹裙。
“放肆！”
小公主扬手要掴，忽见少年肩头玄甲裂开，露出寸许旧疤——正是三年前她随驾秋狝时，射偏的鸣镝所伤。
少年却浑不在意地摘去她鬓间碎叶，叶脉间凝着将化未化的冰珠：“末将早说过，围场西坡的陷阱该填了。”
晚霞漫过林间时，公主盯着他修补铁夹的侧影。
少年用断箭削着榫卯，手腕翻飞间竟将机关改作莲花锁，又在锁眼处刻了枚歪斜的凤纹。
“殿下还能走吗？”
远处狼嚎骤起，她正要抬脚，却蓦地痛呼倒地。
黄昏时分，少年将军单骑送她回宫。
小公主攥着那枚莲花锁，忽觉十年来所见竟不如他背上山河壮阔。
后来匈奴犯境那夜，她颤抖着打开妆奁底层的莲花锁。
铜匣里掉出的不是密信，而是张泛黄的糖人纸——正是她七岁那年，从城墙掷给凯旋小将的琥珀饴。
纸背蝇头小楷写着：
“愿为殿下守此糖，不教边关风沙蚀。”
——
岁月几多愁：
景和十四年，一声雷闷在云里，林相执笔批着江南漕运的折子，忽见“金陵”二字墨迹微晕——
原是前岁梅雨季，她曾在信笺上笑言：
“若得闲，当与兄醉卧二十四桥”。
檐角铁马恰在此刻叮咚，惊得他腕间紫毫斜斜一颤，在“疏浚河道”处拖出条蜿蜒的墨痕，倒似她惯用的蛇矛走势。
暴雨叩击青瓦，他批罢江淮水患的奏章，腕间紫毫忽顿。
烛泪积成的小山映着案头断剑——那是陛下转赐的龙鳞剑，鞘上鎏金早褪成暗纹。
他抬手揉额时，中衣滑落半寸，露出肋下旧疤蜿蜒如阴山古道，正是当年洪水救婴时落下的伤痕。
侍童添茶时碰翻案头青瓷瓶，水流漫过《盐铁论》封皮，露出夹页里半片枯荷。
林相信手拈起欲弃，忽见叶脉间凝着星点暗红——原是那人用箭簇蘸着葡萄酒，在荷叶上画的漠北舆图。
此刻水渍正沿着当年标注的孤阴山蔓延，洇透了新呈的《边关互市疏》。
暮色漫过户部库房时，他亲自检视赈灾粮册。
指尖掠过“南陵”二字，陈年宣纸突然脆响，恍惚间鼻端萦绕起铁锈味——
却是窗外小吏正煅烧烙铁封印，那青烟袅娜处，依稀幻出那人赤骥红袍的模样。
五更天骤雨初歇，他自中书省踱出。
宫墙根儿积水上漂着打落的棠梨花，忽被晨风卷成个旋儿，恰似她惯用的回马枪式。
他俯身欲拾，花瓣却沾着朱砂印泥顺沟渠流去，待直起腰来，早朝钟声已荡碎最后一丝残影......
——
结发到白头：
景和二十八年，小雪初霁，紫宸殿的蟠龙金柱上凝着冰花。
皇帝执朱笔批红的指尖微颤，忽见奏折“灵州”二字洇开墨晕——
那年将军得胜归朝，先帝强撑着见其一面，二人说了什么不得而知。
只是将军未反，反而卸甲归隐......
“陛下，药凉了。”
皇后捧着定窑白瓷碗转过十二扇缂丝屏风，凤袍袖口的缠枝莲纹早磨成云絮状。
昨夜匈奴犯境的急报传来，皇帝旧疾复发，皇后便拆了枕中红绳系在他腕间。
皇帝抬眼时，她鬓间一缕银丝正巧垂落在奏折的“准”字上——
恍惚又是当年他同她临帖，狼毫尖勾连处分不清是谁的呼吸......
皇帝忽命移驾梅园，虬枝上悬着的三十六盏琉璃灯，皆是皇后少女时烧制的残次品。
他颤巍巍折下最艳那枝绿萼，簪进她褪色的点翠凤冠：“那年你说要酿尽天下梅雪，如今可还作数？”
老梅忽绽新蕊，暗香里浮着五十载光阴。
“婉儿且看——”
皇帝掌心托着褪色的重瓣芍药绒花，花蒂处缠着两缕交缠的白发。
皇后笑拈梅枝点他额间皱纹，忽见花瓣上凝着御书房漏夜的烛泪，恍惚间忆起故人身影。
五更鼓未绝，梅梢积雪忽坠。
老太监轻启殿门，见帝后交颈偎在蟠龙榻上，皇后手中犹攥着未补完的衮服，金线尽头缀着皇帝私藏的旧梅残瓣。
窗外启明星大亮，照见案头摊开的《起居注》，末页朱批新添：
“今宵梅雪俱白头，不羡牵牛织女星。”