往西再走五日，脚下的陶屑渐次换成了沙粒。风里的陶香淡了，漫开青铜的清寒气，不是新铜的锐响，是古镜的沉郁，踩在荒滩的沙上，鞋底能蹭到沙下埋着的镜边，凉得像浸了秋霜。吴仙握着念归幡走到滩中央时，幡尖突然往沙里扎——沙粒簌簌往下陷，露出半面被埋的青铜镜，镜背爬着层薄霜似的寒气，镜边散着圈碎镜片，片下压着块暗绿的镜范，范上“镜”字被沙磨得发淡，“金”旁的撇画早被流沙埋得只剩浅痕，只剩个“竟”字的残迹在范上伏着，像被寒沙裹着的冰壳，风一吹就落层沙粒。
滩边坐着个老铸镜人，正用铜刷扫镜范的沙垢。他手背爬着握钳磨的茧，指缝里嵌着铜锈，扫一下，垢就落得像碎雪，露出镜范更斑驳的纹。见吴仙立在滩口，他敲了敲铜刷柄：“后生要寻古镜？别挖啦，这荒滩的镜早冷透啦。镜裂了，寒气还缠镜背，再过些日子，连‘镜’字都怕要让流沙吞了去。”
吴仙蹲到镜范边，指尖按在范面——范面凉得发僵，镜范吸足了古镜的铜气，摸上去发滑。念归幡贴着镜范晃了晃，幡面映出团冰青的影：是“镜”字的字灵缩在范下，影边绕着沙雾，像被碎镜片压着，动一下都带起串银白的光点，连“陶”字灵那点窑火气都透不进，只剩团僵生生的虚影。他摸出老制陶人给的泥囊，往镜范边的碎镜片上撒了点陶末——陶末还留着老窑的温厚气，刚挨着镜片就洇了点淡褐痕，片上的寒气竟簌簌退了些，范上的“竟”字残迹颤了颤，露出点极淡的绿痕，像新磨的铜面泛着光。
“早年可不是这样。”老铸镜人把铜刷往镜沿一靠，“我年轻时铸镜，这镜范总浮着铜火光。那会儿满坊的镜坯码得齐整，炭火一烧，‘镜’字的气能顺着范痕往镜上爬，连镜背刻的‘纹’字都跟着活——人往镜上刻纹时，‘镜’字的气能沾着铜香往人衣襟钻，摸镜范时，指尖还留着暖里润呢。”
他指了指荒滩后的旧铸镜炉：“后来铸镜的迁去新坊，车床转得比手磨快十倍。铸镜的都往新坊那边去，老荒滩就冷了。流沙一年比一年厚，先埋住了镜范，再浸裂了镜身，最后连老铸镜火都熄了——老烧炭人冬里来过，蹲在镜范边看了半晌，说字灵让寒沙困着了，得用‘活火’引，可老荒滩的沙粒早冻得绷了缝，哪来的活火？”
吴仙往荒滩深处望，铸镜炉角落卧着块没锈透的旧铸镜钳，钳上还沾着点没褪尽的火痕——是被炉后的老土墙挡着，没被寒风刮透。他从袖袋摸出甲苔堆，往镜范没垢透的边晃了晃——甲苔带着甲骨的沉古气，映在范上竟“沙沙”地颤了颤，暖痕顺着范缝往下渗，渗到“竟”字残迹的竖画时，范缝里的沙粒竟松了松，露出点极弱的绿光，像铸镜火下刚燃的火星。
“你听。”吴仙忽然按住镜范角。老铸镜人停了手，竟听见镜范下传来“微脆”的轻响，是那缩在碎镜片下的字灵动了动，影边的沙雾散了点，往甲苔晃过的暖痕凑了凑。他想起袖袋里的陶土堆，捏着往镜范上轻抹——陶土带着老窑的火气，抹过的地方竟软了些，范上的绿痕更宽了，“竟”字的绿光漫开，顺着镜范往下淌，滴在碎镜片上时，片上的寒气竟褪了褪。
“得让它摸着铜火气才行。”吴仙捡起那柄旧铸镜钳，往铸镜炉的火痕上蹭了蹭——钳上沾着铸镜火的燥气，他捏着钳往镜范边的字痕上划，旧钳挨着“镜”字的残迹时，钳上的火末顺着范面往下落，落在范上竟不熄，像层薄火粉盖着范缝，把寒气挡了挡。
他握着旧铸镜钳往镜范上轻敲：“‘镜’，从金，从竟，金者，青铜也；竟者，终竟也——火熔金，金成镜，镜载字，字才不寒。”敲得越轻，范面越亮，“竟”字的绿光突然往镜下伸，像在找“金”旁的影，甲苔的暖痕跟着往镜范下钻，钻到沙粒深处时，竟拽出团冰青的影——正是“镜”字缺的“金”旁，被碎镜片压得久了，影都发脆，一碰着残迹就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老铸镜人突然往荒滩后跑——铸镜炉边藏着块没凉透的旧火石，石上沾着“火”字的残温，是当年他铸镜时留的引火石。他捧着火石的残边跑回来，往镜范边一放：“火跟镜是伴！当年火熔青铜，‘火’字的气能顺着镜痕往镜范上淌！”火石残边刚挨着镜范，“镜”字突然亮透了，缺的旁和残迹合在一块儿，绿光裹着沉郁往周围淌——裂了的老镜片竟自己拢了拢碎镜，镜身的缝慢慢收窄；老荒滩的沙粒晃了晃，露出底下的镜座，座上刻的“铸”字也透了点光，像刚被铸镜火烤过似的眨了眨眼。
风从荒滩后吹过来，卷着铜香往远处飘。吴仙抬头望，滩口爬过来几只小铜蚁，是老铸镜人常喂的崽，刚从新坊那边的土坡爬回来，爪里叼着新扒的铜屑，见镜范亮了都停住脚：“伯！那字在范上发光呢！跟您说的老早以前一样！”
大的那只叼着铜屑往镜范边凑：“伯说以前铸镜时，字亮了就好刻纹——我们帮您扒沙粒！”铜蚁们围着镜范，用小爪扒范上的沙粒喊“慢点儿”，“镜”字的光顺着荒滩往远处淌，淌过滩下的铸镜炉，淌过坡旁的火石，像条凉丝丝的青铜带，一头拴着老荒滩的范，一头牵着滩外的路。
吴仙站起身时，念归幡往老荒滩西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没青铜气，却裹着点玉石的温润气，像是有刻着字的古玉在深谷沉眠。他知道，“镜”字的青铜脉续上了，老铸镜人和铜蚁们会守着老荒滩，把裂镜补好，让字灵跟着铜镜走，而他得往有古玉气的地方去。
老铸镜人从怀里摸出个铜囊，囊里装着块镜边的旧铜屑，屑上还沾着点火痕的气，递给他：“这屑是镜边沉的熟铜，老烧炭人说屑里沾着‘镜’字的气，能让古玉上的字认青铜脉。你带着，往有老古玉的地方走——要是遇着僵冷的字，就把屑往字边撒撒，屑一融，字就知道有人来接它啦。”
铜蚁们也把刚叼的铜屑摆成小堆，推到他脚边：“铜屑能引铸镜火，要是字灵怕玉寒，你就把屑给它们看，说‘老荒滩的范都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把铜囊和铜屑堆妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老荒滩西走。走到滩口回头望，老铸镜人正蹲在铸镜炉边翻旧铸镜钳，铜蚁们围着镜范扒沙粒喊“轻点儿”，“镜”字的光顺着荒滩往远处淌，淌过滩下的火石，淌过坡旁的铜屑，像条凉润润的青铜带，一头拴着老荒滩的范，一头牵着滩外的路。
风里的古玉气越来越沉了。吴仙摸了摸袖袋里的铜囊，铜屑是凉的，却透着铜镜的活——他知道，前面定有老古玉的字在等，等铜屑融气，等铜火引脉，等把僵冷的气脉，一点点焐活回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，铜屑堆在袖袋里轻轻擦着甲苔堆，“沙沙”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着刻呢……”