往西行得一日，脚下的碎土混了草灰。风里的土腥气淡了，漫开草灰的温热气，混着陈米的微甜，不是新灶的燥烈，是古灶的沉暖，踩在老村的碎砖上，鞋底能蹭到灶灰的软绵。吴仙握着念归幡走到片旧村墟时，幡尖突然往断灶扎——老灶塌了小半，灶口裂着黑缝，缝里嵌着半焦的木柴，灶旁堆着圈断铁铲，铲下压着块黑褐色的灶面砖，砖上“灶”字被烟火熏得发暗，“火”旁的撇捺早被积灰埋得只剩浅痕，只剩个“土”字在砖上伏着，像被冷灰裹住的陶片，风一吹就掉层黑屑。
灶边坐着个老妪，正用竹刷扫灶面砖的积灰。她手背爬着烟火熏的皱，指缝里嵌着草灰，扫一下，灰就落得像碎絮，露出灶面砖更斑驳的边。见吴仙站在村埂上，她直起腰敲了敲竹刷：“后生要寻古灶？别找啦，这老村早荒啦。灶塌了，铁铲也断了，再过些日子，连‘灶’字都怕要让灶灰吞了去。”
吴仙蹲到灶面砖边，指尖按在砖面——砖面温得发滞，灶面砖吸足了陈灰的冷气，摸上去发涩。念归幡贴着灶面砖晃了晃，幡面映出团暗褐的影：是“灶”字的字灵缩在砖下，影边绕着灰粒，像被断铁压着，动一下都带起串褐星似的光点，连“坡”字灵那点土气都透不出，只剩团蔫生生的虚影。他摸出老农翁给的布包，往灶面砖边的断铁铲上撒了点活土块——土还留着坡心的软气，刚挨着积灰就洇了点湿痕，铁铲上的焦垢竟簌簌落了些，砖上的“土”字颤了颤，露出点极淡的褐痕，像灶膛里刚燃的火星。
“早年可不是这样。”老妪把竹刷往灶沿一靠，“我年轻时烧灶，这灶面砖总泛着烟火光。那会儿满灶的火苗跳得发亮，风箱一拉，‘灶’字的气能顺着火往砖上爬，连灶边刻的‘炊’字都跟着活——人往灶里添柴时，‘灶’字的气能沾着米香往人衣襟钻，揭锅时摸灶面，指尖还留着烫呢。”
她指了指村墟后的旧米缸：“后来村人搬去新镇，煤气灶烧得比柴火快十倍。烧灶的都往新镇那边去，老村就荒了。灰一年比一年厚，先埋住了灶口，再熏裂了面砖，最后连老陶釜都裂了——老厨娘前年冬来过，蹲在灶面砖边看了半晌，说字灵让冷灰困着了，得用‘活火’烘，可老村的柴早潮得烧不燃，哪来的活火？”
吴仙往村墟深处望，米缸角落堆着捆没霉透的旧稻秆，秆上还沾着点没烧尽的火星——是被灶后的老墙挡着，没被露水打潮。他从袖袋摸出麦粒串，往灶面砖没灰透的边晃了晃——麦粒带着老坡的土气，映在砖上竟“噼啪”地颤了颤，暖痕顺着砖缝往下渗，渗到“土”字的竖画时，砖缝里的灰粒竟松了松，露出点极弱的红光，像灶烬里刚醒的余火。
“你听。”吴仙忽然按住灶面砖角。老妪停了手，竟听见灶面砖下传来“窸窣”的轻响，是那缩在断铁下的字灵动了动，影边的灰粒散了点，往麦粒晃过的暖痕凑了凑。他想起老农翁给的活土，捏着往灶面砖上轻撒——土痕漫过砖面，带着的软气浸着砖缝，撒过的地方竟暖了些，砖上的褐痕更宽了，“土”字的红光漫开，顺着灶面砖往下淌，滴在断铁铲上时，铲上的焦垢竟褪了褪。
“得让它摸着烟火气才行。”吴仙捡起半焦的木柴，往米缸的旧稻秆上蹭了蹭——柴上沾着稻秆的燥气，他捏着柴往灶面砖边的字痕上划，木柴挨着“灶”字的残痕时，柴上的草灰顺着砖面往下落，落在砖上竟不扬，像层薄绒盖着砖缝，把冷气挡了挡。
他握着木柴往灶面砖上轻敲：“‘灶’，从火，从土，火者，暖之象也；土者，基之根也——柴燃火，火炊米，米记字，字才不冷。”敲得越轻，砖面越亮，“土”字的红光突然往砖下伸，像在找“火”旁的影，麦粒的暖痕跟着往灶面砖下钻，钻到灰粒深处时，竟拽出团赤红的影——正是“火”旁的字灵，被断铁压得久了，影都发僵，一碰着“土”字就颤了颤，慢慢往一块儿凑。
老妪突然往村墟后跑——米缸边藏着个没锈透的旧铜锅，锅上刻着“烹”字，是当年她烧灶时用的老铜锅。她抱着铜锅的残沿跑回来，往灶面砖边一立：“烹跟灶是伴！当年铜锅沸，‘烹’字的气能顺着烟火往灶面砖上淌！”铜锅残沿刚挨着灶面砖，“灶”字突然亮透了，“火”旁和“土”字合在一块儿，火光裹着暖往周围淌——塌了的灶口竟自己拢了拢碎砖，半焦的木柴往灶心滚；老村墟的灰晃了晃，露出底下的灶膛，膛上刻的“燃”字也透了点光，像刚被烟火烘过似的眨了眨眼。
风从村墟后吹过来，卷着米香往远处飘。吴仙抬头望，村埂下跑过来几只雏鸡，是老妪常喂的鸡雏，刚从新镇那边的田埂跑回来，喙里叼着新啄的谷粒，见灶面砖亮了都停住脚：“婆！那字在砖上发光呢！跟你说的老早以前一样！”
大的那只叼着谷粒往灶面砖边凑：“婆说以前烧灶时，字亮了就好揭锅——我们帮你扫灰！”鸡雏们围着灶面砖，用小喙啄砖上的积灰，啄得越欢，“灶”字的光越盛，连老村墟上都浮着层淡红的光，像铺了条烟火做的毯，一头连灶面砖，一头连米缸。
吴仙站起身时，念归幡往老村西飘了飘。幡面的星纹又密了些，指的方向更偏西——那边的风里没草灰气，却裹着点陶土的温软气，像是有刻着字的古窑在山坳沉眠。他知道，“灶”字的烟火脉续上了，老妪和鸡雏们会守着老村墟，把断灶补好，让字灵跟着烟火走，而他得往有陶土气的地方去。
老妪从怀里摸出个陶罐，罐里装着块灶心的焦土，土上还沾着点米香的气，递给他：“这土是灶心沉的熟土，老厨娘说土里沾着‘灶’字的气，能让窑上的字认烟火脉。你带着，往有老窑的地方走——要是遇着寒寂的字，就把土往字边撒撒，土一暖，字就知道有人来接它啦。”
鸡雏们也把刚叼的谷粒摆成串，啄到他脚边：“谷粒能引烟火气，要是字灵怕窑冷，你就把粒给它们看，说‘老村的灶都亮透啦，就等你们来歇脚呢’。”
吴仙把陶罐和谷粒串妥帖收进袖袋，握紧念归幡往老村西走。走到村坡上回头望，老妪正蹲在米缸边翻旧稻秆，鸡雏们围着灶面砖啄谷粒喊“慢点儿”，“灶”字的光顺着村埂往远处淌，淌过坡下的菜畦，淌过路边的豆架，像条软乎乎的烟火带，一头拴着老村的灶，一头牵着坡外的路。
风里的陶土气越来越柔了。吴仙摸了摸袖袋里的陶罐，焦土是凉的，却透着灶膛的活——他知道，前面定有老窑的字在等，等焦土暖气，等谷粒引脉，等把寒寂的气脉，一点点焐热回来。
念归幡的星纹往西亮得更急了。吴仙迎着风迈开步，谷粒串在袖袋里轻轻擦着麦粒串，“簌簌”地透了点轻响，像在跟他说：“接着走呀……前面的字还等着燃呢……”