风裹着岩壁的青灰往正西去，越近山坳，空气里的冷硬就燃了，腾起些灼人的烫——是青铜熔浆翻滚的火气，混着硫磺与焦炭的烈香，在风里凝成层赤红的烟。吴仙握着念归幡，幡面上铸字钟的星纹正泛着炽烈的光，比刻字石的青灰更灼目，指尖触到，能觉出焰纹的滚烫，像指腹碾过刚从熔炉里舀出的铜水。
山坳里立着座半截坍塌的钟楼，残存的木架上悬着数十口大小不一的钟，钟体上布满了熔铸的字——“鸣”“传”“震”，笔画边缘凝着铜锈，像刚从火里淬出来的魂，字缝里还嵌着些火星，是未燃尽的焦炭，能顺着钟纹烫进指腹。阿芷的两生草往钟楼凑，根须缠着块断裂的钟耳，耳上沾着个熔化的“鸣”字，草叶突然映出层赤红的光：无数熔炉、坩埚、铁钳在坳底的泥屋里堆着，炉壁结着层焦黑的熔渣，钳口缠着烧烂的麻布，布上浸着乌黑的渍——是老铸匠的汗，被炉火蒸干了盐分，混着铜末凝成了垢。
墨渊的镇山链在腕间轻灼，链环蹭过悬钟的铁钩，发出金属相击的铮鸣。“老铸匠原是军里的冶工。”他指尖捻起一粒嵌在钟纹里的焦炭，炭粒边缘还留着灼烧的痕迹，“三百年前烽烟漫了关隘，他背着半箱铸具逃到这山坳，见着刻字石滚来的废石片，就定了脚，说‘石能扎在土里，钟能响彻云间，把字铸在钟上，才算真的传得远’。”
三人顺着钟楼往里走，阶上嵌着些熔珠，珠上还闪着暗红的光，珠尾缠着半截火麻。吴仙俯身拾起块钟片，片上铸着“传”字的一角，正是刻字石那“承”字凿痕的魂影，只是石的硬被火的烈熔过，笔画边缘多了层焰舌般的卷，像字在钟里长了灼热的筋。
“他铸字时总往铜水里掺东西。”吴仙指尖抚过钟片的“鸣”字，熔痕里嵌着些金黄的碎末，是炼过的金沙，“掺过松香，说‘带点树的魂，字才响得透’；掺过锡块，说‘沾点石的骨，钟身不易裂’；有次铸‘忠’字给守关的将士，他把自己在战场受的箭镞磨成粉，混着铜水浇进模子，说‘掺点血火的腥，字能替袍泽喊魂’。”
阿芷的两生草突然往泥屋窜，草叶拂过个歪斜的坩埚，埚里还凝着半块铜锭，锭上“震”字刚铸了一半，熔痕歪歪扭扭。她伸手扶直坩埚，草叶腾起层赤红的光：老铸匠正蹲在熔炉前，左手按着陶范，右手握着长勺——他的右臂有片焦黑的疤，是当年烽烟里为抢出军钟，被炭火燎的，疤上结着硬皮，此刻正有血珠顺着勺柄滴进“震”字的笔画里，他却盯着铜水喃喃道：“烈些，再烈些，这字得经住雷劈。”
墨渊的镇山链突然轻颤，链尖往泥屋最里的铁架一点，架上挂着口残钟，钟上铸着“唤”字，最后一笔拉得极长，像道火线在牵什么。链尖触到残钟时，屋里突然飘出股旧味，味里裹着片模糊的火影：老铸匠正就着炉火浇范，鬓角的汗珠落进火里炸出火星，背上搭着块浸了井水的麻袋，袋角冒着白汽——是他为了赶在冬至前铸完“唤”字钟，给山里迷路的猎户，守了十个通宵，掌心被铜水溅出的燎泡连成一片，却用指腹敲着钟坯笑，说“范要匀，火要烈，字才喊得出声”。
“他后来用自己的指血调了铜水，补在‘唤’字的缺口。”吴仙取下残钟，指尖触到钟体，钟面烫得像炭火，“唤”字的捺画处果然藏着层与周围铜色不同的暗红，像凝住的血铁，“我师父说，他的眼睛被炉火熏得昏花，就把耳朵贴在钟上听余音，说‘音颤能辨清浊，就像摸着字的魂’。有次山雷击碎了晾钟的木架，他光着脚在雨里护钟坯，脚心被碎铁划得全是口子，却把钟坯抱在怀里焐，说‘钟冷了没事，字魂不能灭’。”
念归幡突然漾起赤红的光晕，光晕化作层薄火，顺着钟纹漫过整个山坳。被火光扫过的铸字突然发亮，映出无数个铸字的场景：有的字铸偏了，他就往旁边铸朵火纹，说“偏了没事，火护着就好”；有块铸“义”字的钟被虫蛀了缝，他就把自己的头发烧成灰，混着铜浆补缝，说“掺点老皮肉的燃，能托住兄弟情”；他的手臂被炉温灼得发僵，就用牙咬着长勺舀水，说“手麻了没事，脚踩着火塘，字就铸不歪”。
幻象里的老铸匠总在泥屋角堆着些废钟——都是他觉得“火气不够烈”的。有块铸“生”字的钟，他没舍得丢，说“这钟撞醒过七个冻僵的采药人，字边沾着霜痕，留着给新钟当样子”。有年冬寒冻裂了熔炉，他怕冻坏了要送人的“暖”字钟，就把自己的被褥拆了烧火，裹着草帘守在炉边，说“炉是字的魂，冻不得”。
他铸到第四十八个年头时，已经抡不动风箱，就用胸口顶着拉杆送风，说“力软了是焐，风慢了是养，字得养着才烈”。有个失聪的孩童来寻亡父的铸钟，孩童说父亲的灵前钟上铸着“伴”字，老铸匠就把自己铸了四十八年的“伴”字钟给了他，说“摸这钟纹，比当年的灵钟更烫，你们的日子，都熔在铜里呢”。
“他铸的钟，有六千三百一十四口。”墨渊的镇山链绕着那口“唤”字残钟转了圈，链光落在熔痕上，钟里突然渗出点滚烫的液珠，滴在铁架的草垫上，烫出个焦黑的痕，“我师父说，老铸匠临终前就坐在熔炉旁，怀里抱着那块‘鸣’字钟，钟里裹着刻字石老石匠送的废石片，他却说‘字在钟里，石在字里，我就不算熄’。”
幻象里的最后一个身影，是老铸匠弥留时的模样。他的头歪靠在熔炉上，像靠着当年的军鼓，右手的长勺掉在脚边，左手还攥着块通红的铜锭，嘴里气若游丝，却还在念：“火要烈，像血气；字要鸣，像魂魄……”山风从泥屋破洞灌进来，吹得所有铸字都响起来，像无数口钟在风里齐鸣。
晨雾漫过山坳时，铜腥混着焦糊的灼热更浓了。阿芷蹲在那堆废钟旁，把半截长勺插进钟堆里，上面盖了块从“鸣”字钟上敲下的残角：“草说这些铸字在等，等有人把它们悬在檐下……不悬也没关系，山火会带着钟屑飞，落在云里，长出能响彻的字。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着赤红的光，带着钟纹的灼烫与火炭的炽烈，星纹里淌着风箱鼓动的呼呼声、铜水浇范的滋滋声、钟鸣山坳的嗡嗡声，还有无数声被火舌裹住的“往烈里铸”。他忽然明白，有些字不必被敲响，铸在钟里的魂，带血的铜水，融骨的火，都是它们的声息。
“往正北走，是拓字碑。”墨渊望着山坳外升高的日头，阳光落在钟上，把赤红的字染成了金，像无数个字在钟里烧着，“我师父说那里有片碑林，三百年前有个老碑匠，常来铸字钟拾废钟，把钟上的字拓在碑上，说‘钟会哑，碑能拓，字总得刻在心上，才算真的记’。”
阿芷的两生草转向正北，草尖的火星被风吹起，在空中拼出个模糊的“拓”字，字影被风托着往正北去，像无数张刚拓好的碑帖在晨光里展。
吴仙握紧了念归幡，幡面上拓字碑的星纹正亮着，那光芒带着碑石的苍劲，像浸了暮雪的墨黑。他知道，那个老碑匠定是把所有的沉郁都揉进了拓包，每一道拓痕都裹着不肯褪色的深，等有人抚过，就一字字地显出来。
铸字钟的火还在山坳里燃，卷着那些没铸完的字的影子往正北飘，像是老铸匠的长勺，在为他们熔边。钟上的铸字还在微微烫，熔痕浸出的炽烈，像在催着：“烈些，再烈些。”