风裹着刻字崖的石粉往西北去，一靠近炉区就烫了起来，像无数把烧红的烙铁在半空晃，空气里飘着铁锈与硫磺的混味，呛得人鼻腔发辣。
铸字炉藏在山坳里，十丈见方的空地上立着三座黑铁炉，炉壁上结着厚厚的熔渣，像凝固的岩浆。最大的那座炉口还冒着残烟，烟里卷着细碎的火星，落在地上烧出点点焦痕。阿芷的两生草往炉边缩，根须缠着的石屑突然发烫，草叶映出扭曲的火光，像无数个字在火里挣扎。
吴仙握着念归幡，幡面上铸字炉的星纹泛着赤红的光，比刻字崖的青黑更烈，指尖触到，能觉出灼人的震颤，像铁水在模子里翻滚的闷响。他抬眼望，空地四周堆着密密麻麻的铁器：有断刃的刀，缺耳的釜，变形的犁，每件铁器上都铸着字——“韧”字刻在刀背，笔画被磨得发亮，却依旧嵌在铁骨里；“稳”字铸在釜底，字缝里结着层黑垢，是常年熬煮的烟火痕；“锐”字打在犁尖，虽已锈迹斑斑，笔画的锋芒却像还在闪。
“老铁匠原是军营的锻工。”墨渊的镇山链在腕间发烫，链环相碰的声音带着金属的脆响，像锤敲铁板，“三百年前城破时，他的同袍都死在了铁盾后，他背着铁锤逃到这山坳，把同袍的兵器融了，铸成带字的铁器，说‘铁能回炉，魂能重铸，字总得有副筋骨撑着’。后来刻字崖的老石匠送他些碎石碑，他就把石上的字拓进铁模，说‘石会崩，铁能熔，字得化成铁水，才算真的熬得住’。”
三人顺着炉边的铁砧往前走，砧面上布满凹痕，最深的一道里嵌着半片指甲——是老铁匠的，指甲边缘还沾着暗红的血，血已与铁锈结在一处。阿芷踢到个翻倒的铁模，模子是青铜铸的，内壁刻着个“忠”字，笔画里卡着点灰白的骨渣，是刻字崖老石匠的指骨碎末。她把模子翻过来，底部刻着个“熔”字，刻痕被铁水浸成了黑红，两生草的根须往里探，草叶突然爆出一片火光：老铁匠正站在炉前，左手按着铁坯，右手抡着锤——他的左臂从肘到腕全是烫伤，旧疤叠新疤，像爬满了红蚯蚓，此刻正有熔浆滴在臂上，烫出“滋啦”一声白烟，他却盯着铁坯上的字影，喃喃道：“烫透些，再烫透些，这字得扛住水火。”
“他铸字时总往铁水里掺东西。”吴仙蹲下身，指尖抚过一柄断刀，刀身刻着“护”字，字缝里嵌着点暗红的结晶，是血与铁熔成的，“掺过战马的骨粉，说‘带点奔劲，字能像马蹄一样稳’；掺过守城的铜钉，说‘沾点城砖味，字能像城墙一样硬’；有次铸‘信’字给远嫁的姑娘，他把姑娘与情郎换的定情帕烧了灰，拌进铁水，说‘掺点牵挂的火，字能像誓言一样，烧不化’。”
墨渊的镇山链突然腾空，链尖往最大的铁炉里一点，炉底沉着个铁瓮，瓮口盖着块烧变形的铁板，板上铸着个“安”字，字的最后一笔拖得极长，像只手在护着什么。链尖触到铁板时，炉内突然“轰”地一声腾起蓝火，火光里浮起个模糊的铁模，模子里凝着半块未成形的铁牌，牌上能看出“家”字的轮廓，笔画间还缠着几根灰白的头发——是老铁匠自己的。
幻象顺着火光漫出来：那年冬夜，山坳里起了山火，老铁匠正铸“家”字，铁水刚倒进模子，火就卷着浓烟扑过来。他扑在模子上用身子挡，后背的衣衫瞬间烧着，火舌舔过他的脊梁，燎得皮肉发焦，他却死死按着模子，说“字没成，不能烧”——那是给山下孤儿铸的门牌，孩子们刚被收进义舍，他说“得让他们摸着铁牌，知道有个硬邦邦的家”。
“他后来用自己的热血调了铁水，补全了‘家’字的最后一笔。”吴仙的指尖探进炉口，摸到那半块铁牌，牌面烫得惊人，“家”字的捺脚处果然藏着层与周围铁色不同的暗紫，像冻住的血，“我师父说，他的右腿被流矢射穿过，箭头断在骨里，他就自己凿出来，扔进炉里熔了，说‘骨头里的铁，能让字更有血性’。有次山洪冲垮了炉台，他光着脚在泥里捞铁模，脚心被碎铁划得见骨，却把模子抱在怀里焐，说‘铁凉了没事，字心不能凉’。”
念归幡突然暴涨起红光，赤红的光晕化作一道熔流，顺着铁器的纹路漫过整个山坳。被熔流扫过的铁字突然发烫，映出无数个铸字的场景：有的字铸歪了，他就把铁器重新烧红，用锤一点点敲正，敲得铁屑飞溅，说“字歪了没事，骨气得正”；有个铸“孝”字的铁锅，锅底裂了缝，他就用自己的指甲盖填进缝里，再浇上熔浆，说“掺点老骨头的劲，能撑住一锅热饭”；他的眼睛被火星烫瞎后，就凭着铁块的温度辨字，说“铁热在哪，字就该在哪，火会教我”。
幻象里的老铁匠总在炉边堆着些废铁——都是他觉得“没骨气”的。有块铸着“勇”字的铁矛，他没舍得熔，说“这矛捅穿过三个贼寇的胸膛，留着给新铸的字当样子”。有年大雪压塌了草棚，他怕铁模冻裂，就把模子揣进怀里焐着，自己蜷在炉边挨冻，说“模子是字的骨头，冻不得”。
他铸到第三十年时，手已经握不住大锤，就用脚踩着小锤打，脚踝磨出厚厚的茧，茧里嵌着铁屑，说“手不行了，脚还能使劲，字就铸不断”。有个断臂的老兵来寻自己的兵器，老兵说当年的枪上刻着“守”字，老铁匠就把自己铸了三十年的“守”字铁牌给他，说“摸这铁，比当年的枪更沉，你守过的城，都在这字里呢”。
“他铸的铁器，有四千九百六十五件。”墨渊的镇山链绕着那只铁瓮转了圈，链光落在“安”字上，字缝里突然渗出点滚烫的液珠，滴在炉底的灰烬里，烫出个小坑，“我师父说，老铁匠临终前就趴在最大的铁炉边，头枕着那只‘安’字铁瓮，瓮里装着刻字崖老石匠的半块石碑，他说‘字在铁里，石在瓮里，我就不算散’。”
幻象里的最后一个身影，是老铁匠弥留时的模样。他的手还攥着铁锤，锤尖搭在“安”字铁瓮上，像在最后敲一下，嘴里气若游丝，却还在念：“铁要刚，像脊梁；字要烈，像心口……”风从炉口灌进来，吹得所有铁字都响起来，像无数柄铁器在相击。
月色落在炉区时，铁炉的温度还没褪尽。阿芷蹲在那只铁瓮旁，把半片指甲嵌回铁砧的凹痕里，上面盖了块从“家”字铁牌上敲下的碎铁：“草说这些铁字在等，等有人把它们握在手里……不握也没关系，山洪会带着铁屑跑，撞在石头上，溅出会喊疼的火星。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着赤红的光，带着铁火的炽烈与熔浆的厚重，星纹里淌着锤击铁砧的当当声、铁水沸腾的咕嘟声、风穿炉口的呼呼声，还有无数声被熔渣裹住的“往透里烧”。他忽然明白，有些字不必被擦亮，铸在铁里的魂，带血的铁锤，融骨的浆，都是它们的锋芒。
“往西南走，是烧字窑。”墨渊望着山坳外初升的残月，月光落在铁器上，把赤红的字染成了银红，像无数个字在铁里发烫，“我师父说那里有座陶窑，三百年前有个老陶匠，常来铸字炉收废铁，把铁字的纹路拓在陶坯上，烧制成器，说‘铁会锈，陶能存，字总得裹层陶衣，才算真的润’。”
阿芷的两生草转向西南，草尖的铁屑被风吹起，在空中拼出个模糊的“烧”字，字影被风扯得忽长忽短，像无数片陶瓦在火里飘。
吴仙握紧了念归幡，幡面上烧字窑的星纹正亮着，那光芒带着陶土的温润，像浸了窑火的暖黄。他知道，那个老陶匠定是把所有的绵厚都揉进了陶里，每一道釉色都裹着不肯干涸的柔，等有人捧起时，就一字字地漫开来。
铸字炉的风还在山坳里卷，带着那些没铸完的字的影子往西南飘，像是老铁匠的铁锤，在为他们锻形。炉边的铁字还在微微烫，熔浆凝成的刚劲，像在催着：“透些，再透些。”