风裹着染字坊的靛香往东南去，到了巷口就收了势，变得细绵起来，像无数根刚拆封的丝线在檐下绕。
缝字巷比想象中更窄，青石板路被磨得发亮，两侧的土坯墙爬满了牵牛花藤，藤叶间垂着些半旧的布片，风一吹就轻轻撞，发出细沙擦过绸缎般的窸窣声。阿芷的两生草往巷深处探，根须缠着的布角突然绷紧，草叶映出细碎的针脚，像无数个小箭头在指方向。
吴仙握着念归幡，幡面上缝字巷的星纹正泛着银白的光，比染字坊的靛青更密，指尖触到，能觉出细密的震颤，像针线穿透布帛时的轻颤。他抬眼望，巷两侧的屋檐下挂满了晾晒的衣衫，有孩童的虎头帽，有妇人的围裙，有老汉的布衫，每件衣裳上都缝着字——“安”字用藏青线缝在帽檐，针脚圆钝，像是怕扎着孩子；“暖”字用绯红线绣在围裙角，线脚里还缠着半根棉絮；“健”字用粗麻线钉在布衫后心，针脚歪歪扭扭，却钉得极牢，像生怕被风刮掉。
“老妇人原是巷尾的缝补婆。”墨渊的镇山链在腕间轻转，链环相碰的声音细了许多，像线穿过针眼，“三百年前兵乱时，她的小儿子被征去打仗，临走时没带够衣裳，她就每天坐在巷口等，见人路过就问有没有旧布，说‘缝块布在衣上，就当我摸着他了’。后来染字坊的老染匠送了她些染坏的布，她就把布上的字拆下来，一针针缝进衣衫里，说‘字在衣上，衣在人身上，走多远都带着家的针脚’。”
三人顺着青石板往里走，巷壁上嵌着些生锈的铜针，针尾还缠着半截线，是当年老妇人随手别在墙上的。阿芷踢到个掉在地上的针线笸箩，竹篾编的箩筐已经朽了，里面盛着些各色线头，有根靛蓝线缠着块“盼”字布角，正是染字坊那匹紫布上的——线在布角打了七个结，结与结之间的距离，刚好是孩童手指的长度。
“她缝字从不量尺寸。”吴仙蹲下身，指尖拈起根缠着“念”字布丝的棉线，线头上还沾着点米汤，是浆线用的，“我师父说，她总把布字贴在胸口比量，说‘心在哪，字就该在哪’。有次给刚丧母的小娃缝‘娘’字，她把布字缝在娃的贴身小褂里，针脚全藏在布纹里，说‘不能让字硌着娃，就像娘的手，总得轻轻的’。”
墨渊的镇山链突然往上一挑，链尖指向巷深处的一扇木门，门楣上挂着件洗得发白的粗布衫，后心缝着个“归”字，用的是褪色的红丝线，线脚里凝着层薄盐——是汗水浸的。链尖触到“归”字时，木门吱呀一声开了，院里的石桌上摆着个未缝完的襁褓，褓角铺着块染字坊的“春”字布，布上已经起了细密的针脚，像刚发芽的草。
幻象顺着门缝漫出来：老妇人正坐在石凳上，背已经驼得像张弓，左手按着布，右手捏着针——她的指关节肿得像核桃，是常年捻针磨的，指腹上全是针眼，有的还在渗血珠，滴在“春”字布上，晕出小小的红痕。她却顾不上擦，只是把线在舌尖抿了抿，说：“线得润润，针脚才不僵，娃穿着才舒坦。”
“她缝字总往线里掺东西。”吴仙走到石桌前，指尖抚过那个襁褓，布面还留着体温般的温软，“掺过灶心土，说‘沾点烟火气，字能像家灶一样暖’；掺过晨露，说‘带点清润，字能像井水一样甜’；有次缝‘寿’字给病危的老汉，她把自己的白发剪了些，混在棉线里，说‘掺点老骨头的气，字能扛住病’。”
念归幡突然轻颤，银白的光晕化作细密的线网，顺着衣衫的纹路漫过整条巷子。被线网扫过的衣字突然鲜活起来，映出无数个缝字的场景：有次缝“别”字给远行的货郎，她在字的四周缝了圈回形针脚，说“走再远，针脚都牵着回头路”；有件缝着“念”字的布衫被暴雨淋湿，她就把衣衫贴在胸口焐干，说“布湿了没事，字心不能凉”；她的眼睛花了后，就摸着布纹下的字影缝，针扎偏了就拆了重缝，拆得布都起了毛边，说“针脚歪了没事，情意得正”。
幻象里的老妇人总在巷口支个小炭盆，盆边堆着些缝坏的布片——都是她觉得针脚不够暖的。有块缝着“亲”字的红布，她没舍得扔，说“这针脚里裹过娃的奶味，留着给新布当样子”。有年大雪封了巷，她怕染字坊的老染匠冷，就把自己缝了“暖”字的棉袄送去，棉袄里子缝满了碎布字，说“字多了，暖就挤不住，能漫出来”。
她缝到第十九个年头时，手指已经握不住针，就用牙咬着线穿针，线穿歪了就吐掉重穿，穿得嘴角全是线头，说“手僵了没事，嘴还能动，字就缝不断”。有个瞎眼的绣娘来求“明”字，说想缝在枕头上，老妇人就把“明”字缝得比平常大两倍，针脚凸起来，说“摸着能觉出笔画，就当看见了”。
“她缝的衣衫，有两千一百五十六件。”墨渊的镇山链绕着那件“归”字布衫转了圈，链光落在针脚处，渗出些透明的水珠，滴在青石板上，晕出小小的湿痕，“我师父说，老妇人临终前就躺在这院里，怀里抱着件缝了‘家’字的小褂，那是她等了十九年的小儿子的衣裳——儿子没能回来，她就把‘家’字缝得密密实实，说‘字缝满了，就像他回来了’。”
幻象里的最后一个身影，是老妇人在弥留时的模样。她的手还攥着针，针尖挑着根银线，线尾缠着块“等”字布，嘴里气若游丝，却还在念：“线要韧，像牵挂；针要密，像念想……”风从巷口穿进来，吹得所有衣字都响起来，像无数根线在轻轻拉。
晨雾漫上缝字巷时，空气里的线香重了些。阿芷蹲在那个针线笸箩旁，把散落的线头缠回笸箩里，上面盖了片从“归”字布衫上落下的布丝：“草说这些衣字在盼，盼有人把它们穿在身上……不穿也没关系，风会带着针脚跑，跑遍天下。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着银白色的光，带着针线的绵密和布帛的温软，星纹里淌着穿针引线的沙沙声、衣衫飘动的簌簌声、风穿窄巷的幽幽声，还有无数声被线缠住的“别松线”。他忽然明白，有些字不必被摸到，缝在衣上的针魂，带血的指尖，缠发的线，都是它们的重量。
“往东北走，是刻字崖。”墨渊望着巷口初升的朝阳，阳光落在衣字上，把银白的线染成了金红，像无数个字在发烫，“我师父说那里有座危崖，三百年前有个老石匠，常来缝字巷收破旧的衣衫，把衣上的字刻在崖石上，说‘衣会旧，石能存，字总得嵌在山里，才算真的稳’。”
阿芷的两生草转向东北，草尖的布丝被风卷着，在空中拼出个模糊的“凿”字，字影重重叠叠往东北去，像无数把刚磨好的凿子在晨光里飞。
吴仙握紧了念归幡，幡面上刻字崖的星纹正亮着，那光芒带着凿刀的沉劲，像浸了晨露的钢刃。他知道，那个老石匠定是把所有的执着都凿进了石里，每一道刻痕都裹着不肯磨灭的念，等有人路过时，就一字字地醒过来。
缝字巷的风还在檐下绕，卷着那些没缝完的字的影子往东北飘，像是老妇人的针线，在为他们锁边。巷里的衣字还在微微晃，线脚织出的温软，像在催着：“密些，再密些。”