风到了望乡渡就软了下来。
从守书台往东北走了五日，竹林的清苦被水汽滤成了咸涩，风裹着河雾贴着水面漫，像无数双潮湿的手在拂人的衣襟。阿芷的两生草舒展开叶片，叶尖垂着颗水珠，映出河面碎银似的光，她轻声说：“草说这里的水……是哭的，每朵浪都含着话。”
吴仙握着念归幡，幡面指向望乡渡的星纹泛着水色的光，比守书台的墨色更柔，像被船桨搅碎的月光，指尖触到，能感觉到细密的震颤，像有人在水边一遍遍唤着名字。他抬眼望去，渡口卧在河湾处，老槐树的枝桠垂到水面，树根缠着半片旧船板，板上的裂痕里卡着些碎麻纸，被水泡得发胀，隐约能看出是信的边角。
“望乡渡原是军属候信的地方，”墨渊的镇山链在腕间轻晃，链环相碰的声音润得像浸了水，“三百年前军邮到了守书台，会先派快船送一批到这里，家里有人从军的，每天天不亮就来等。我师父说，老渡夫撑了一辈子船，不仅渡人过河，还帮不识字的老婆子念信，帮手笨的姑娘写回信，船桨上刻满了人名。”
三人踩着河滩的卵石往渡口走，石头被水浸得滑溜，脚心能感觉到河水漫过的凉。阿芷的脚边被块船板绊了一下，弯腰去扶时，两生草的根须缠上板上的裂痕，勾出几缕褪色的丝线，是信纸上脱落的朱砂，混着点胭脂的粉气。她把船板翻过来，背面刻着个歪歪扭扭的“盼”字，笔画里嵌着细沙，像被无数手指摩挲过。
“是老渡夫刻的。”吴仙蹲下身，指尖拂过那个“盼”字，木纹突然亮起，映出个模糊的身影——个穿蓑衣的老者，弯腰在船板上刻字，手里的刻刀是片磨尖的船钉，刻得极慢，每刻一笔就往手心啐口唾沫，说：“得深点，不然水一泡就没了。”
“他的船桨比人老。”吴仙望着河面荡开的涟漪，念归幡上的水色光晕渐渐亮起来，把周围的雾都染成了淡青，“我师父说，那船桨原本是段枣木，被他握了五十年，桨柄磨得比鹅卵石还光，上面刻的人名层层叠叠，新名字盖着旧名字，像给河神递的花名册。”
墨渊的镇山链突然往下沉，链尖往老槐树的树根一挑，竟挑出个半朽的木盒。盒子被水泡得发胀，打开时散出股陈墨混着水汽的味道，里面装着几支秃笔、半块残墨，还有个油纸包，拆开一看，是叠得整整齐齐的信纸，纸边都磨圆了，上面的字迹娟秀，写的多是“家中安好”“勿念”“小儿已会走”。
“是军属托他转交的回信。”阿芷的声音有点发潮，两生草的叶片贴着信纸，映出片晃动的影——个穿蓝布衫的妇人抱着襁褓，站在渡口边踮脚望，老渡夫撑船靠岸，从怀里掏出封信递过去，妇人的手在发抖，拆信时指甲掐进了纸里，看完后突然蹲在地上哭，眼泪砸在信纸的“平安”二字上，晕开一小片墨。
“老渡夫总在船上备着糖。”吴仙的指尖捏起那半块残墨，墨块上有个牙印，像是被人咬过，“谁家收到捷报，他就往人手里塞颗糖；谁家收到丧信，他就蹲在旁边陪着，把自己的旱烟杆递过去，说抽口吧，呛得慌就顾不上哭了。”
念归幡突然发出清越的鸣响，水色光晕化作一道光带，顺着河面淌出去。被光带扫过的水面，那些细碎的波纹突然亮起，映出无数个伫立的身影——有的是白发老妪，每天提着竹篮来，篮里装着给儿子留的饼，等不到信就把饼掰碎了喂鱼；有的是年轻媳妇，怀里揣着给丈夫绣的鞋垫，鞋垫上的“平安”二字被泪水泡得发暗；有的是半大孩子，举着自己画的画，画里歪歪扭扭的人举着长枪，他总问老渡夫：“我爹是不是也这样？”
幻象里的老渡夫有个习惯，每次撑船到河中央，就对着上游喊三声“平安”。有年汛期，河水涨得齐腰深，快船无法靠岸，他顶着暴雨游过去接信，回来时被浪拍在礁石上，额头撞出个大口子，却把信紧紧揣在怀里，水都没渗进去半点。他趴在船板上，用最后点力气把信摊开晾干，自己发着高烧躺了三天，醒来说的第一句话是：“张屠户家的信送到了？他家婆娘怀着娃呢。”
他的船篷里总堆着些旧衣裳，都是从军属那里讨来的。有次来了个断了腿的伤兵，衣衫褴褛地坐在渡口，说想回家却没盘缠，老渡夫把船篷里的衣裳全给他，又塞了串铜钱，说：“衣裳是各家嫂子缝的，钱是凑的，回去吧，家里人等你比等信急。”伤兵要给他磕头，他却摆手：“给我磕啥，给河边的石头磕，它们看着你走。”
“他刻在船桨上的名字，有一半没能回来。”墨渊的镇山链绕着木盒转了一圈，链环上的清辉落在那些信纸上，信纸突然轻轻颤动，像是在呼吸，“我师父说，老渡夫临终前把船桨沉在了渡口，说这样那些没回来的人，就能顺着桨上的名字找到家。”
幻象里的最后一个身影，是雪天里的老渡夫。河面上结了薄冰，他凿开冰窟窿，把一碗热粥放在岸边，对着冰面说：“李家嫂子，你家柱子的信我烧给你了，他说在那边挺好，不用惦记。”粥碗边放着个布偶，是他用碎布缝的，脸上画着个歪歪扭扭的笑，“娃子别闹，你爹托我给你带个玩意儿，说开春就回来教你扎风筝。”
暮色漫过河面时，雾已经散了。阿芷蹲在老槐树下，把那个木盒放回树根的洞里，用河泥封好，又在上面摆了三颗石子：“草说他们在等，等信里的人回家……等不到也没关系，河水会把话捎到的。”
吴仙伸手握住念归幡，幡面上又添了一颗星辰，这颗星泛着水色的光，带着河雾的湿润和船板的朽味，星纹里淌着船桨划水的哗哗声、岸边的唤名声、信纸被泪水打湿的噗噗声，还有无数声被浪涛吞没的“回来了吗”。他忽然明白，有些等待不必被记载，磨秃的船桨，泡胀的信纸，河边的脚印，都是他们的碑铭。
“往西南走，是焚字炉。”墨渊望着天边最后一抹晚霞，霞光落在河面，像无数封信在燃烧，“我师父说那里有座石炉，三百年前有个老狱卒，专焚那些不能发的信，烧不完的字就刻在炉壁上，说火能烧纸，烧不掉人心头的字。”
阿芷的两生草转向西南，草尖的水珠滚落，在卵石上砸出个小坑，坑里的水影里映出座黑黢黢的石炉，炉口飘着点火星，像是谁刚添了柴，火星顺着风往西南飘，像无数个没写完的字在飞。
吴仙握紧了念归幡，幡面上焚字炉的星纹正亮着，那光芒带着烟火的灼热，像烧红的烙铁。他知道，那个老狱卒定是把所有的秘密都藏在了灰烬里，每一粒火星都裹着未说出口的话，等风起时，就一字字地显出来。
望乡渡的风还在水面漫，卷着那些没寄出去的信的影子往西南飘，像是候信人的目光，在为他们引路。老槐树的枝桠还在拂着水面，树根缠着的旧船板被浪打得轻轻晃，像在催着：“快些，再快些。”