望乡台的风是斜着刮的，裹着雪粒子打在石屋的木窗上，噼啪响得像有人在叩门。石屋是用整块整块的青石砌的，墙缝里塞着干草，屋顶压着几层厚石板，看着倒比狼居胥山的无名碑更耐得住岁月。
阿芷刚靠近石屋，两生草突然蔫了半截，叶片卷成筒状，只留着草尖颤巍巍地指着屋门。“草说里面有……有很旧的影子，”她往吴仙身后缩了缩，“像被太阳晒了百年的纸，一碰就碎。”
墨渊的镇山链在腕间沉得几乎坠手，链环上凝着的霜比在雪粮道时更厚：“我师父说这守灯人姓秦，年轻时是个货郎，后来不知为何就在这儿住了下来。有人说他在等失散的儿子，也有人说他欠了人命，躲在这儿赎罪。”
吴仙望着石屋前那盏油灯，灯柱是黑沉沉的铁打的，底座积着半寸厚的灰，灯芯却亮着，豆大的火苗被风刮得歪歪扭扭，偏就是不灭。念归幡上对着石屋的星纹泛着暖黄，像浸在茶汤里的碎金，比望乡台的日光还要柔和些。
“这灯芯……”吴仙伸手要去碰灯柱，指尖刚离火苗半寸，就觉一股温热的气浪涌过来，带着股陈年的桐油味，混着点晒干的艾草香，“是用灵力养着的。”
话音刚落，石屋的木门“吱呀”一声自己开了道缝，缝里漏出昏黄的光，照见屋里堆着的干草，草上躺着个褪色的蓝布包袱，包袱角露出半截泛黄的账本。
三人走进屋时，才发现石屋比看着要深，里间竟还有张石床，床上铺着层干苔藓，墙角立着个豁口的陶罐，罐里插着几支干枯的狼毫笔。最显眼的是墙上挂着的一张地图，羊皮做的，边角都磨烂了，上面用朱砂画着条歪歪扭扭的线，从望乡台一直通到狼居胥山，线的尽头圈着个小小的“蒙”字。
“是蒙战将军的驻地。”墨渊指着那个字，镇山链突然腾空而起，链环在地图上轻轻一点，朱砂线竟泛起红光，像有血在里面流动，“这线……是用朱砂混着血画的。”
吴仙翻开那个蓝布包袱，里面是本线装的册子，纸页脆得像薄冰，上面用毛笔字记着些零碎事：“三月十七，雪停，见南来的雁，排着‘人’字，比去年早了三日”“五月廿二，油灯添了新油，是山下猎户给的，他说南边的桃花开了”“十月初一，梦见阿武了，还是穿军装的样子，说他在山那边等着我送灯”。
“阿武是谁？”阿芷的两生草突然直起身子，草尖戳了戳册子最后一页，那里画着个小小的灯盏，旁边写着“守到灯灭，或是见着永安军的旗”。
念归幡突然剧烈震颤，幡面星纹爆出的光比在无名碑前更盛，直接映在石墙上，现出个年轻货郎的影子——他挑着货担往山上走，撞见个浑身是血的士兵倒在雪地里，士兵手里攥着半面残破的军旗，上面绣着“永安”二字。
“小兄弟，帮我把这旗送到望乡台……”士兵的声音气若游丝，从怀里掏出个油布包，“里面是蒙将军的令牌，还有……还有给弟兄们的家书，让他们知道……我们守住了……”
货郎想把士兵背走，士兵却摇摇头，从腰间解下盏油灯：“这灯你拿着，望乡台高，点着灯，后面的援军能看见……我叫武三，是永安军的……若有一日，有人带着军旗来，你就说……我们没丢阵地。”
影像里的雪越下越大，武三的手渐渐冷了，货郎把自己的棉袄脱下来裹住他，在雪地里磕了三个头：“我秦老栓在这儿守着，守到灯灭，守到军旗来。”
石屋里的油灯突然“噼啪”爆了个灯花，火苗蹿起半寸高，照亮了石床底下的一个木箱。吴仙掀开箱盖，里面果然放着半面残破的军旗，红绸子都褪成了浅粉，上面的“永安”二字却依旧醒目，边角还沾着暗红的血渍。军旗下面压着个油布包，打开一看，是块青铜令牌，刻着“蒙”字，还有几十封叠得整整齐齐的家书，信封上的字迹大多被潮气浸得模糊，只有一封的收信人还能看清——“江南 苏绣娘 亲启”。
“是雪粮道那些女子的家人？”阿芷想起那些红绳结，两生草的叶片上滚下露珠，滴在信纸上，晕开了字里行间的“平安”二字，“草说这些信在哭，说等了三百年，还没到家。”
墨渊的镇山链缠住那半面军旗，链环上的清辉缓缓渗入绸布，军旗上突然浮现出无数人影，都是穿着永安军铠甲的士兵，武三就站在最前面，手里举着令牌，对着秦老栓的虚影单膝跪地：“秦大哥，军旗回来了。”
秦老栓的虚影从石床后走出来，背已经驼得像座桥，手里拄着根磨得发亮的木杖，杖头刻着个小小的“灯”字。他望着军旗，浑浊的眼睛里突然淌出泪来，滴在油灯里，火苗竟分成了几十簇，每簇火苗上都映出个模糊的人脸，像是在看信的亲人。
“我守了七十三年，”秦老栓的声音像漏风的风箱，“每天都擦这军旗，添这灯油，就怕你们回来认不出……武三啊，你看，灯还亮着，信也还在……”
吴仙将那些家书轻轻放在灯旁，灵力顺着指尖淌进信纸，信上的字迹突然变得清晰，一行行蝇头小楷在火光里跳动：“秀嫂，等我归乡，就用你绣的红绳给娃扎辫子”“阿娘，今年的新米收了，我托运粮队的姑娘给你捎了些”……
“他们的家人，或许也在等。”吴仙望着那些跳动的字迹，念归幡上的星纹突然散开，化作无数光点，一半往南飘去，像是带着信飞向江南，一半融入油灯，让火苗更亮了些，“这些信，我会带到。”
秦老栓的虚影对着吴仙深深作揖，武三和士兵们的影像也跟着鞠躬，随后渐渐变得透明，化作点点金光钻进军旗里。那半面军旗突然无风自动，飘到油灯上方，与灯焰交相辉映，竟在石墙上投出完整的“永安军”三字，笔画遒劲，像是无数士兵用生命写就。
石屋里的干草突然发出簌簌的声响，从草堆里滚出个小小的木盒，里面装着几十根灯芯，都用红绳捆着，绳头也留着三寸尾，和雪粮道的红绳结一模一样。
“草说这些灯芯是用高山柳的枝条做的，”阿芷拿起一根，灯芯在她掌心轻轻发亮，“是当年那些士兵的血和雪水浇活的树……秦老栓说，用这树做灯芯，能照得更远。”
吴仙将木盒放进包袱，念归幡上又多了颗星辰，这颗星辰不像蒙战将军的那般烈，也不像禾娘她们的那般柔，倒像盏风中的灯，带着桐油的醇厚和艾草的微苦，星纹里淌着货郎的吆喝声、士兵的喘息声、油灯的噼啪声，还有望乡台的风声，悠长得像首没讲完的老话。
离开石屋时，吴仙回头望了眼那盏油灯，火苗已经稳了，不再被风刮得摇晃，倒像颗定在山头的星。石墙上的“永安军”三字渐渐淡去，却在砖石里留下了隐隐的印记，像被时光刻进了骨头里。
“往东南走，是‘断云渡’。”墨渊望着远处云雾缭绕的河谷，“我师父说那里有座断桥，桥桩上刻着水军的番号，三百年前，有支船队在那儿凿冰沉船，挡住了敌军的水路。”
阿芷的两生草指向东南，草尖的水珠里映出片冰封的河面，河面上露出半截船桅，桅顶挂着面残破的帆，像只被冻住的白鸟。
吴仙握紧念归幡，幡面上对着断云渡的星纹正亮着，那光芒带着水汽的潮湿，像无数双手在拍打船舷。他知道，那支凿冰沉船的水军中，定有父亲，有丈夫，有兄弟，他们的名字或许就刻在断桥的桩上，浸在冰冷的河水里，等着被人在风中念起。
油灯还在石屋前亮着，照亮了望乡台的路，像个不会老去的守望者，望着他们远去的方向，也望着那些沉在水底的、属于水军的名字。